В пятилетнем возрасте я переболел гепатитом, попросту желтухой. Почти месяц пролежал в больнице. Вскоре после выписки вышел из дома на свою улицу Кирова. Толпа людей на проезжей части. Похороны. Все ждут выноса тела.
— Желтуха! Желтуха! — услышал я зловещие слова. Мне стало страшно: неужели и я умру от этой болезни?!
Выяснилось: Желтухина — фамилия покойной. Я испытал облегчение.
Бабуся любит шутить. С детьми, еще не знающими жизни, надо быть осторожнее в словах. Как-то она сказала:
— Не прикасайся к стене! Если запачкаешься масляной краской, умрешь!
Я всерьез воспринял ее слова. Стал бояться краски и смерти от нее. Однажды решил отравиться. Намешал в стакане акварельных красок и поставил их под кровать, чтобы потом выпить. Вода в стакане окрасилась в серо-буро-малиновый цвет. До питья дело не дошло. Видимо, обстоятельства изменились, стало не до смерти.
Страх перед краской отразился в сновидениях. Меня часто преследовал кошмар: темный подъезд Бабуси, все стены в нем окрашены.
В детстве у меня был еще один страх: высоты. Мамина подруга Маня жила на горе. Снизу дома кажутся игрушечными. Я удивлялся:
— Как же там люди живут!? В такой домик даже я не помещусь!
Обрадовался, когда мама взяла в гости к подруге:
— Хорошо! Маленькие домики посмотрю!
Когда поднялись на гору, дома оказались самыми обычными. Пятилетний сын тети Мани посадил меня в проволочные сани, сделанные в форме кресла.
— Хочешь, покатаю? — Но тут появился его дедушка, явно навеселе.
— Я тебя спущу вниз с пригорка! Только ветер в ушах засвистит. — И осуществил, несмотря на протесты мои и собственного внука. Я испытал сильнейший страх, когда покатился вниз под гору.
Когда я подрос, краски перестал бояться. Сновидение с участием Бабусиного подъезда трансформировалось в другое. Поднимаюсь на пятый этаж, а перед квартирой Бабуси отсутствует лестничный пролет. Надо подняться — и невозможно. Страх высоты. Когда мне было тринадцать лет, Бабуся переехала в другой подъезд того же дома. Стала жить на втором этаже. Но в сновидениях неизменно фигурировал прежний подъезд. Видимо, столь сильны детские впечатления. В разных вариантах этот сон повторялся много раз в течение жизни. После смерти Бабуси стало сниться иное: подхожу к ее дому, вижу светящееся окно или поднимаюсь к ее квартире, стучусь. Жива она или нет?! Смутная надежда: еще жива!
Один и тот же кошмар преследует всю жизнь. Только краска сменилась высотой, а высота — смертью родного человека.