— У Дмитриевых девочка родилась. Саша, иди, поздравь.
Я поспешил в квартиру напротив. Предварительно схватил давно стоявший в вазе букет. Постучал, мне открыли. Я сразу направился к кроватке, в которой лежало крошечное существо, неизвестно откуда появившееся. Стал трясти над ребенком букет, больше похожий на веник, так как цветы успели завянуть. Взрослые поспешили забрать увядший подарок из моих рук, беспокоясь за малышку.
Меня всегда тянуло к новым людям — новым для меня или для нашего мира. Я всегда благожелательно настроен к людям. Букет я притащил из лучших побуждений. Не было времени мгновенно придумать, чем встретить нового человека. До этого я никогда не видел так близко новорожденных. Откуда они появляются?
Мать ребенка уселась за пианино и заиграла. Бабушка новорожденной крикнула из другой комнаты:
— Это Саша так хорошо играет?!
— Нет, не я! — всерьез воспринял я слова соседки.
В комнате на стене висит открытка с Юрием Гагариным. Он совсем недавно слетал в космос.
— Сейчас я запишу тебя на магнитофон, — сообщил глава семейства.
Огромный магнитофон вроде чемодана. Очень дорогая и редкая вещь. Дядя Володя достал микрофон:
— Расскажи какой-нибудь стишок.
Потом включил запись. Я услышал свой картавый голос, рассказывающий про Деда Мороза, который заморозил стекла окон:
— Он большой, а балуется…
Непривычно слышать свой голос со стороны. Правда, я и без магнитофона знал, что картавлю. Меня учили декламировать:
— На горе Арарат растет крупный виноград. — Вместо «крупный» я произносил «крупский».
Два раза бабушка водила меня к логопеду. Однажды в выходной день я проходил мимо поликлиники, где принимал этот врач. Раскатистым «р» произнес:
— Здесь моя говорррильня! — Бабушка решила: можно уже не водить.
Дядя Володя позвал меня на кухню:
— Сейчас я буду варить вареники.
В воду он положил нечто вроде больших пельменей. Их бабушка часто делала. Я даже сам слепил один пельмень. От долгой лепки и грязных рук он стал серым, зато после варки я сразу узнал свое изделие.
Я подумал, что вареники начиняют вареньем. Эта уверенность жила во мне долгие годы. Слова соседа о том, что вареники могут убежать, вызвали у меня смех. Я воспринял их как шутку.
Меня позвали домой. Поесть вареники я не успел, о чем долго сожалел. Попробовал это блюдо лишь четверть века спустя.