Летопись

               

- Петя! Петруша! – звал дед внука  с улицы.
Вскоре, запыхавшись, в избу влетел краснолицый белокурый десятилетний правнук, названный Петром в честь прадеда.
- Чего звал, дедуня?
-  Дело есть,  Петруша. Сядь и успокойся, слушай внимательно. Я давеча  решил тебе кое-что показать, что уже давно делаю,  но сначала историю расскажу. Кода я был мальчонкой,  на вроде тебя,  книжку одну на чердаке нашел. И в книжке той, ненашенской, написано было, что в древности какой-то народ, чтобы со счету не сбиться, в кажный новый год  вбивал гвозди, ну в дерево. И по числу вколоченных гвоздей вели счет годам. Ну…вот…значится так! В сарайке  у меня есть такое место, чтоб никто не видал, я энто…ну да увидишь сам. Айдась, покажу, а уж потом остальное доскажу.
Дед Петр и правнук Петя вошли во двор. В сарае было темно, но Петр  Филиппович  достал фонарик и поманил Петрушу за собой в дальний угол за штабеля досок.  Дед  повернул Петрушу к стене и навел  свет. И  Петруша увидел красивый узор из полосок. Дед подвел Петрушу к самой стенке, и мальчик увидел, что эти полоски-столбики  из шляпок гвоздей.
- Ну, вот, гляди, а я рассказывать буду.  Вот это календарь всей нашей семьи. Я тогдась  эту книжку заморскую когда прочел,  тоже решил такой учет вести. Вот  сколько нас, столько и столбиков. Вот мой! Сосчитай-ка!
 Петруша стал считать вбитые гвозди и на седьмом десятке сбился со счету.
- Много годков – то я нажил? Вишь, ты и сосчитать не смог! А вот бабушкины года.
- Дед, а где мои?
- А вот, ниже полоска, небось, свои-те годики сосчитаешь?
Петруша быстро сосчитал.
- Десять, дедушка!
-Правильно!
- Дед! Давай всем покажем!
- Тут, закавыка одна, Петруша, выходит…пусть пока это секретом побудет, а уж  поздняе сам кумекай…вот, значится, вчера новый-то год как наступил, я пошел  в сарайку и гвоздики – те всем добавил…а вот себе…никак не получается…гвоздь то сломится, то изогнется…неладное я что-то заподозрил в этом.  И вдруг мысля ко мне нагрянула, что неспроста все это. Мне ведь  девятый десяток. Итак  все небо закоптил…думаю, вот вдруг помру, придете в сарайку,  доски-те кода уберете…напужаться могете…вот я и решил тебе, тезке, мальцу, сказать все. Остальные - то внуки, сам знаешь -  все девушки.  Ну, понял, да?  Петруша, чего молчишь? Ну, чего голову повесил?
-  Дедушка, пойдем из сарайки. Я подумаю…потом тебе скажу.

Через три дня, когда  вернулись с кладбища, Петруша  показал стену с летоисчислением, где каждый нашел свою линию.