Не претендую на авторство.
ОКНО.
В старом не приспособленном доме размещался хоспис. На первом этаже в конце длинного узкого коридора была дверь направо. Маленькая палата на четыре койко-мест для стариков которые доживали свой век. Долго там никто не задерживался. Каждый месяц кого-то увозили, и привозили "новенького", все они были лежачие. Их никто не навещал, даже не заходил, кроме нянечки - санитарки и иногда врач. Только один дедуля задержался, больше года он уже здесь. Ему, как старожилу, досталось "самое лучшее место" у окна. Каждый день он приподнимался на локтях смотрел в окно и рассказывал своим соседям по палате, всё что видел. Его рассказ внимательно слушали, не перебивая. Старик поведал, за окном нет никакого пейзажа, одно старое дерево, крыша какого-то старого дома с очаровательной трубой. Оживляли пейзаж только редкие воробьи, которые садились на ветки дерева. Жили воробьи в той самой причудливой трубе. Несколько раз пейзаж посещала кошка, охотилась за воробьями. Когда темнело в палате обсуждали дерево, воробьёв, кошку. Каждый день начинался с рассказа. Старик старался как можно лучше рассказать увиденное. Его рассказ и это окно были единственное, что еще связывало обитателей палаты с внешним миром. Иногда рассказ прерывался, увозили одного из слушателей, привозили следующего на его место.
Следующий день, который начинался с новостей из-за окна, и мало вносил никакие-то изменения. Обсуждение рассказа редко затягивалось. Все привыкли к медленному, монотонному, но быстрому течению времени.
Один раз, это было в пятницу, размеренный режим дня палаты изменился. Все ждали нового рассказа от старика у окна. Рассказа не было.
...
Дедулю увезли. На его место привезли другого. Один старик в углу у дверей попросил санитаров, чтобы его перенесли на место к окну, а "новенького" на его место.
- Я буду всем рассказывать, продолжу хорошее дело.
Его перенесли на кровать к окну. Когда ушли санитары. Старики стали знакомиться с вновь прибывшим. Рассказали о "традиции" палаты, которую взялся продолжить тот кто у окна. Все ждали утра следующего дня.
- Товарищи! Утром всех разбудил новый рассказчик. - Срочно просыпайтесь, у меня для вас новость. Все повернули голову к окну.
- Тот старик, которого вчера увезли, нам всё врал. Нет здесь никакого дерева, нет и дома с трубой . Здесь отроду не было воробьёв и кошек, он нам всё врал. - шумел новый рассказчик. Кто как отнёсся к этой печальной новости. На шум пришла санитарка. Поняла о чем спор.
- Милые мои дедушки, он вам не врал, он был с рождения слепой.