О фронте я грезила с первых дней войны, но была слишком мала. Жила я в Буйском районе Костромской области, училась в сельхозтехникуме. Читая о подвигах Зои Космодемьянской, Лизы Чайкиной, я думала: «Чем я хуже их, разве не смогу защищать Родину?!»
Когда мне исполнилось семнадцать лет, пошла в военкомат. В это время формировался отдельный артиллерийско-зенитный дивизион. Полгода я училась специальности прибориста, а в декабре 1943 года отбыла на фронт. Наш артиллерийский эшелон прибыл в Мозырь на охрану единственного моста через Припять. Остальные были взорваны. Там я и приняла свой первый бой. Мост охраняло столько зенитчиков, что шальная пуля непременно находила цель. Я потеряла много подруг, ведь в нашем дивизионе были только девушки.
Запомнился мне и ещё один бой. 4 мая 1944 года налетело тридцать самолётов-«хейнкелей». Ужас, что было! Мы открыли стрельбу из зениток, сбили пять самолетов, но нашу батарею разбомбило. В живых осталось только четверо девчонок. В госпитале я пробыла два с половиной месяца. После выздоровления меня выучили на радистку. Я была одна девчонка среди девятнадцати парней. До конца войны служила радисткой при фронтовой радиостанции. Наша бригада шла первой… И вот перед глазами указатель «Берлин».
Всю войну мы ждали этого момента! Для нас, радистов, команда «Огонь по Берлину!» была самой желанной за все дни тяжёлой войны.
Самое яркое событие в моей жизни — Берлинское наступление. 16 апреля в пять часов утра началась артподготовка. Затем в небо поднялись разноцветные ракеты — это был сигнал к наступлению. После выпуска ракет зажглось множество зенитных прожекторов. Это было незабываемое зрелище и мощная психологическая атака на врага. В бой пошли тысячи самолётов, танков, других орудий…
30 апреля я получила сообщение, которое поспешила передать всем другим радистам: «Внимание, внимание. Прошу на приём. Передаю радостную весть: сержант Егоров и младший сержант Кантария водрузили знамя Победы над Рейхстагом».
Передала, а затем крикнула: «Ура! Ура! Ура!» Командир бригады посмотрел на меня и говорит:
— Ну, дочка, молодец!
1 и 2 мая в ходе небольших сражений в плен было взято очень много фашистов. 3 мая командир бригады предложил мне, своей радистке:
— Поедем смотреть Рейхстаг!
На одной из колонн знаменитого здания мы увидели надпись «Русские прусских всегда бивали», на другой «Русские в Берлине бывали». Нижняя часть колонн была вся исписана, поэтому я предложила начальнику радиостанции:
— Скоропад, давай я встану тебе на плечи. — Он помог взобраться, и я расписалась: «Дошла от Буя до Берлина. Маша Сытина».
Направились, было, к машине, чтобы ехать в часть, но остановились послушать концерт Лидии Руслановой. У стен поверженного Рейхстага любимая певица среди прочих исполняла и знаменитую песню «Валенки».
4 мая бригада вступила в бой на уничтожение южной группировки немцев, взяли несколько городов. Вскоре для меня война закончилась. Было мне девятнадцать лет.