Берёзовая каша

Александр Михайловъ
Я — человек строгий, всю жизнь проработала педагогом. Но, когда вспоминаю войну, не могу сдержать слёз.
В 1941 году мне было четырнадцать. В октябре я вместе со старшей сестрой была эвакуирована в село к родственникам. Отец на фронте, мать с госпиталем в городе Кашине. Я с тремя старшими подругами решила податься в партизаны. В мороз по снегу мы направились в сторону оккупированного Калинина, не зная, что в этот день он был освобождён. Когда вышли на большак, встретили машину с нашими воинами. Нас подобрали, меня, как младшую, посадили в кабину. В родном городе я прибежала в свой флигель на Серебряной улице. Вокруг никого. На двери бумажка с надписью: “Разминировано. Можно входить”. Через неделю вернулась из Кашина мать. Тем, кто оставался в городе, выдали карточки; остальным пришлось первое время перебиваться, кто как сможет. Иногда подкармливали знакомые. Я с матерью пешком ходили на сгоревший элеватор, прихватив санки. У соседей на каменных жерновах перемалывали полугорелое зерно в муку. Мама работала санитаркой в госпитале. Приносила домой остатки пищи. Собирала также очистки от картофеля, мыла, сушила, молола на мясорубке, а затем делала лепёшки. В нашей семье жили 86-летняя бабушка и сиротинка-девочка, которую удочерили. С фронта инвалидом вернулся отец. Чтобы как-то выкручиваться, мама покупала на Бежецком тракте мешок картошки, потом распродавала на Сенной площади. Немного экономила и давала по варёной картофелине каждому из нас. Но это было редкое лакомство.
Хлеб выдавали на три дня вперёд — триста грамм на человека. Хлеб рыхлый, сожмёшь его в ладонях, превращается в лепёшку. Мы не утерпим, съедим весь паёк за день, а потом маемся от голода. Как-то я и сестра надумали сварить берёзовую кашу. Краем уха слышали это выражение, восприняли всерьез. Набрали бересты и долго варили. Никакой каши так и не дождались.
В одном классе со мной учились два будущих поэта Андрей Дементьев и Александр Гевелинг. Пионерской организацией в нашей школе руководил Евгений Беренштейн, ныне известный учёный. Пионеры, встречаясь на улице, вместо рукопожатий отдавали салют. Когда ввели раздельное обучение мальчиков и девочек, я попала в другую школу. Бывшие одноклассники приходили к нам на вечера.
Окончив десятилетку, поступила в Московский институт железнодорожного транспорта. Во время каникул у меня и сокурсниц в общежитии украли все продуктовые карточки. Пришлось бросить институт и вернуться в родной город. Здесь я устроилась работать в пионерлагере, а потом перевелась на физико-математический факультет Калининского пединститута. После его окончания преподавала в Кашинской школе, там и познакомилась с будущим мужем. Когда его перевели в Калининский радиокомитет, я стала преподавать в женской школе, в которой когда-то училась.
Большой ошибкой было введение раздельного обучения. Ведь мужчинам и женщинам все равно суждено всю жизнь провести бок о бок. При раздельном обучении возникает отчуждённость. К тому же, в присутствии девочек у мальчиков меньше грубости, выше культура поведения.
Когда вновь ввели совместное обучение мальчиков и девочек, возникло немало сложностей. Часть девочек забирали в школы по месту жительства, а взамен предлагали шалопаев. Сначала было сложно работать. Мальчики могли на уроке выругаться матом. Однажды я не выдержала, столкнувшись с хамством мальчика. Открыла дверь и прямо с парты вышвырнула хулигана в коридор. Собрали как-то пионерский сбор в Бобачевской роще, а один школьник притащил с собой четвертинку самогона: сестра посоветовала. Я подумывала даже сменить профессию, но всё наладилось. Ребята попались хорошие. Устраивала “огоньки”, праздники урожая, художественную самодеятельность. С моего класса брали пример. Была у нас тимуровская команда. Девчонки и мальчишки по очереди навещали одинокую учительницу: стирали, мыли, готовили обеды. Эта общая забота сильнее сплотила коллектив. Младший и старший сыновья учились в моих классах. Но я не давала им поблажки. Они меня и дома побаивались.
В течение двадцати лет каждое лето я работала начальником огромного пионерлагеря, в нём отдыхало более пятисот детей. Эстафеты, соревнования, костры! Я много путешествовала, была в Грузии, Германии, Чехословакии. Свою жизнь я прожила очень интересно!