я захожу к нему на прием поздно вечером.после двух часов скитаний по городу в поисках нужного адреса.
город худой и маленький. но нужный адрес почти всегда невозможно сразу найти. поэтому приходится бесконечное число раз ездить по одному и тому же месту, ничего не замечая. даже тогда, когда уже заметил,всё равно ездишь по кругу. потому что заходить всегда страшно. потому что я до сих пор не люблю белый цвет и запах хлорки. потому что никогда не знаешь, что скажут тебе там на этот раз.
снова вытаскиваю надежду из петли и перешагиваю порог. я давно приручила своих циклопов, но всегда теряюсь в таких местах. он смазливо улыбается и предлагает стул, пряча лицо за монитором. задает обычные вопросы - такие же, как и десятки других до него. смотрит в бумаги,кривит брови.. «ай ай ай..» я пытаюсь быть милой и ничего-не-чувствующей. улыбаюсь сквозь зубы,пытаюсь объяснить что к чему. от бесконечных таблеток слегка тошнит и кружится голова.
он ведь хороший, и я верю, что он поможет. сейчас только еще раз прочтет слегка помявшиеся в моих руках документы, и скажет, что нужно делать.
он говорит. много и нескладно. извиняется за что-то, говорит снова, советует сходить куда-нибудь еще и ни в коем случае не терять надежду. параллельно стуча по клавиатуре мобильного телефона. наверное, пишет своей жене,что опоздает на ужин из-за одного совершенно безнадежного пациента. или что он слишком устал, чтобы тратить драгоценный вечер на *** знает кого. кто-то другой, точно не я, неожиданно изменившимся голосом советует ему бросить телефон, к чертовой матери,пока он находится на рабочем месте.
он подпрыгивает,и бросая телефон,снова кидается к бумагам,пытаясь опять что-то объяснить.
«понимааете..»
нет, не понимаю. это ты, ****ь ,врач,и ты должен понимать,а не я. у меня два варианта развития событий,и один непременно исключает другой. ничего нового,всё как всегда. только на улице чуть холоднее,и на гололеде порой заносит совершенно некстати.
он еще кричит что-то умное мне вслед, сжимая в руке пачку мною же оставленных купюр. а я прохожу мимо удивленных и откровенно разглядывающих меня людей в корридоре, и,обернувшись, посылаю воздушных поцелуй какой-то размалеванной девке.
тишина. только ветер и фары незнакомых машин.дороги домой всегда одинаковы. даже если ехать в другую сторону и с совершенно другими намерениями. вот только сделаю самолетик из слегка помятой бумаги и всё забуду.
и не вернусь.