Банально. Совсем скоро Новый 2010 год. Когда-то он казался не просто далёким, а не очень существующим годом…
Однако Новый год! Говорят, в эти дни надо избавляться от старых вещей, от ненужного хлама… тем более, когда в квартирке мало места.
Вытащил большую картонную коробку и старый чемодан (я зову его: сундук с добром). Сижу, размышляю. В чемодане хранятся фото, и старые мои рукописи: стихи и записки. Сижу над ними, как скупой рыцарь над златом, и вспоминаю…
Перебираю бумажки, измаранные корявым почерком. Когда я начинал свои записки-зарисовки – то получал удовольствие. Это было давно, в начале 90-х, когда остался без работы. Вставал по привычке очень рано, чуть ли не в пять, и обычной ручкой писал на обычной бумаге… (Это теперь компьютерный разврат – знай себе печатай…)
Я немножко обманывал себя: мол, пишу для детей или внуков… Но в самой глубине души знал: вряд ли им это надо. Я уже тогда знал, что пишу, потому что хочется! (Вот так же когда-то кандидатской занимался, потому что просто очень хотелось. Зарабатывал я тогда очень прилично, и кандидатская степень мне в деньгах практически ничего не давала.)
Наверное, это чисто человеческое желание: ещё раз пройтись по своей жизни, что-то ещё раз увидеть, пережить. Вот и я поддался этому искушению: стал искать в своей жизни смешные или просто курьёзные случаи, или даже трагические моменты, могущие послужить основой для короткого рассказа…
Много позже у меня появился компьютер, и даже возможность использовать принтеры друзей. Но мне было неловко просить их тратить дорогие картриджи на мои длинные опусы. Поэтому, печатая очередной рассказ, я сжимал его до сухофрукта, чтобы уложиться в рамки не более двух (или трёх) страниц. Выкидывал целые эпизоды, и каждую лишнюю фразу, и даже слово. Может это и хорошо? (Хотя несколько раз мне выговаривали, мол, нельзя так сухо…)
Иногда вдруг возникало желание пофилософствовать, обобщить или проанализировать политическую или экономическую обстановку и т.п. и т.д. Но всегда осаживал себя: философствующих философов и умствующих политологов и без меня полным-полно. Это специальные люди, которые своими занятиями делают деньги. Но ведь это же так почтенно – делать деньги! Один говорит одно, другой – другое, и оба заработали денег, оба довольны…
Нет, в эти игры я не играю. Ну, какой же толк в том, что я в 1988 году сказал коллегам (на собрании), что вот, разворошили наш советский муравейник и это всё окончится развалом СССР и гражданской войной. Меня просто мягко (уважительно) не восприняли: ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НИКОГДА!!!
Нет-нет, решил я. Не хочу, и не буду политизировать, полемизировать, пусть этим занимаются молодые и рьяные (и все-все другие, кто хочет идти в профессиональную политику и воевать за власть)
Поэтому и не стал выкладывать на бумагу свои политэкономические размышления.
Просто мне гораздо интереснее вспоминать конкретные эпизоды из жизни (что видел или слышал от других). И если кому-то мои рассказы будут ко двору, то и хорошо. А на нет – и суда нет. (А есть особое совещание, как говорили в 1937-м)
И может быть сейчас кто-то, в очередные предновогодние дни, оглядывается на прожитые годы, старается вспомнить и осмыслить отдельные моменты своей (или чьей-то) жизни.
Ведь действительность сама говорит за себя. И каждый сам делает свои выводы на любые темы: от общемировых до малюсеньких, т.е. в масштабах судьбы одной личности.
Вот и я сейчас думаю не о мировых проблемах, и даже не о повышении температуры на земле, и даже не о повышении пенсии…
Сижу перед чемоданом и огромной коробкой нажитого добра и думаю: кому оно достанется и что с ним будет?
Вот это добро в картонной коробке начало копиться более семидесяти лет назад… Часть его досталось мне в наследство от отца, вторую часть я создал сам. В коробке фотонегативы… Почти тысяча фотоплёнок… да ещё десятки катушек 8мм киноплёнки.
Чемодан… Небольшая часть фотографий всё-таки сохранилась у меня (полчемодана фото, другие полчемодана рукописи), а остальные утеряны в результате бесконечных переездов. У нас же не Англия… Нет родового гнезда, где веками сохраняются вещи и портреты предков. (Хотя и в Англии родовые замки не у многих…)
Но вернусь к началу: есть традиция под Новый год выкидывать старый хлам.
Вот и думаю: что делать с этим прошлым и будущим наследством? Его после меня наверняка выкинут. В малогабаритной однокомнатной квартирке не хватает места людям, не то, что вещам…
Так может самому выкинуть?
Мой отец хранил не только негативы, но и старые письма. Письма хранились в большой картонной коробке, которую папа держал в гараже. Перед смертью он мне сказал: после меня сожги письма, не читая…
Я долгое время не решался это сделать, рука не поднималась. Коробка болталась в тесном гараже, мешая подойти к машине (От папы мне осталась старая Волга ГАЗ-21)
С машиной приходилось много возиться… а коробка с письмами всегда мешалась под ногами. И как-то раз, ремонтируя машину, я в сердцах несколько раз пнул коробку с письмами ногой… И было это как раз перед новым годом, дней за пять, как помнится…
И тут…
Сначала поясню: гараж тёмный, ремонтировал я машину только с маленькой переноской, которая в тот момент была под капотом. Зажигание было точно отключено! Даже ключ от машины был у меня в кармане…
И ТУТ… У машины начали очень медленно загораться и так же медленно гаснуть аварийные огни… Представьте: я пнул коробку, даже сказал что-то сердитое в её адрес… и тут же в темноте стали медленно загораться и гаснуть аварийные огни. Причём частота мигания совершенно не соответствовала обычной частоте мигания аварийных сигналов.
Не буду о чувствах… Помню лишь сказал: ладно, папочка, я выполню твою просьбу…
Огни медленно затихли. Я проверил замок зажигания… выключен. Даже клемма аккумулятора была если не снята, то уж совсем ослаблена, это точно.
Ещё и ещё раз клянусь: в мистику не верю. Глазам своим верю, а в мистику – нет.
И я вскоре сжег ту коробку с письмами. Они никак не хотели гореть! Прав Булгаков… Пришлось очень потрудиться… Правильно ли я сделал? Утешал себя: выполняю волю отца. У него не было воли сжечь самому своё прошлое…
Да, да… Новый 2010 год на носу...
Поэтому сижу и размышляю: так что же мне делать со своим богатством???
Ждать, что когда-то кто-то, пиная коробку и чемодан ногами, наконец, вынесет их на свалку? Или самому… Ведь скоро Новый год: надо освобождаться от хлама…
С новым годом всех…