Есть у меня две вещи, которые вызывают восхищение. Первая – холодильник «Днепр», сделанный на каком-то заводе в городе Запорожье. Город Запорожье вообще славен своими заводами, но об этом после. Холодильник «Днепр» уже давно как бы морально устарел, но он до сих пор у нас в прекрасном состоянии, работает себе без устали, исправен и невредим. Уже кое-где стерлась белая эмаль, уже стала хрупкой уплотняющая резина, а холодильная система с двигателем работает и работает, как и вначале его жизни после завода. Уже купили новый холодильник, большой и емкий, с мощной морозильной камерой, а старенький все работает и работает. Лет пятьдесят (или даже больше) работает. И внушает уважение. Стоит себе на балконе и по-прежнему служит, и хорошее подспорье, особенно в летнюю жару.
Вторая моя вещь – японский струйный принтер Cannon. Слово “cannon”с английского переводится как «артиллерийское орудие». Главная особенность принтера Cannon – его можно самолично пополнять чернилами. Не надо никуда ходить, не надо никого просить, не надо тратить деньги на заправку – сам себе набрал порцию чернил в медицинский шприц и медленно впрыснул в картридж принтера, как укол в вену.
Обе эти вещи, как принтер, так и холодильник, обладают таким превосходным качеством, как надежность. Нехорошей же тенденцией современности является все более и более уменьшающаяся надежность нужных вещей. Нынешние вещи неремонтоспособные. Их нужно выбрасывать и покупать новые. А ежели я не хочу нового? Ежели мне мое старенькое больше по душе? Ан нет, бизнесмены тебя вынуждают купить новое, а старое выбросить на свалку.
Конечно, нужные человеку предметы становятся все более и более совершенными. Когда-то были грампластинки, теперь их вытеснили лазерные диски. И это хорошо. Придет время и будет нечто еще лучшее. Но ведь и старого очень жаль! Сколько у меня славного было (и сейчас лежит, и жаль выбросить) на грампластинках! Но вот вышла из строя обыкновенная игла для проигрывания – и все, система неработоспособна. И никто не может помочь.
Как быть?
Медленно и неуклонно растет продолжительность человеческой жизни. Один из японских островов, как говорят, специально выделен (стихийным образом) под остров долгожителей. А если человек станет жить по 200-300 лет? Что будет? Куда девать ненужных стариков? Курцвейл, футуролог, ты подумал об этом?
Размышляя на эту тему, мне захотелось написать фантастическую повесть, в которой я представил бы себе, что буду делать и как буду жить, если срок моей жизни увеличится в тысячу раз… Не знаю, смогу ли написать, хватит ли терпения. Но такое желание появилось. И есть идея. И это хорошо