В 1938 года я, курсант Тамбовского военного училища, приехал в Иваново к родным. В текстильном “городе невест” ни одного военного. Поэтому, куда ни приду, одетому в новенькую форму парню были рады: “Пожалуйста, проходите”.
6 сентября я пошёл полюбоваться на парад физкультурников. Стадион был переполнен. Смотреть пришлось стоя. Неожиданно на плечо легла девичья рука.
— Товарищ военный, из-за вашей спины мне ничего не видно.
Я отодвинулся и предложил:
— Давайте вечером встретимся.
Оказалось, что жили мы на одной улице. Стали видеться каждый вечер. Как-то, когда до отъезда в училище оставалась неделя, возвращались мы из кинотеатра. Прошли мимо загса. Я полушутя предложил подруге:
— Пойдём в загс.
— Что ты! Одиннадцать часов вечера. А завтра у них выходной.
— Ну, тогда в понедельник...
Пришла Шура домой:
— Мама, я тебе что-то расскажу.
— Поздно уже, завтра фильм расскажешь.
— Да нет, я не про кино, я замуж выхожу...
Брат Шуры посоветовал сестре купить сумку и насушить сухарей. Ведь она уже работала с окладом в 35 рублей, я же, как курсант, получал пять рублей.
25 сентября мы поженились. Загс — тёмная комнатка величиной с небольшую кухню. Стоят два стола. Подошли к одному.
— Кто у вас умер? — Оказалось, что регистрация брака производится за соседним столиком.
Дядя жены, работавший вторым секретарем обкома, познакомился со мной, одобрил, что я не пью и не курю, но племянницу “утешил”:
— Вот пошлют служить на Дальний Восток, он про тебя и забудет.
Не забыл. Шура приехала ко мне в училище на выпуск, который из-за событий на Халхин-Голе был произведён досрочно. Потом ездила со мной по всем гарнизонам, куда посылали военного техника. Война разлучила нас с женой, ждавшей ребёнка. Сына я так и не увидел. Четырёхлетний мальчик умер от дифтерии.
На войне я всего навидался: и героизма, и предательства. Однажды пришлось уничтожить двенадцать танковых орудий, так как не было бензина. Бороться приходилось не только с врагами. В общении с армейскими бюрократами иногда единственным аргументом был пистолет. После ранения я добился повторной отправки на фронт. За взятие “языка” получил орден Красной звезды.
В 1946 году я с семьёй перебрался в Калинин. В 1955-м уволился из армии. Работал в строительной организации, отвечал за снабжение стройматериалами многих важных объектов. Горжусь своей принципиальностью, хотя, будь я другим, мог бы выстроить себе шикарные хоромы.
С женой мы прожили 66 лет. Шура работала корректором в газете. Потом ослепла и последние семнадцать лет больше лежала. Во время болезни опять, как в юности, у неё стали рождаться стихи, которые она мне диктовала. Я ухаживал за любимой до последней минуты…
Чтобы квартира не казалась безмолвной, постоянно включаю радио. Захочется поговорить, позвоню близким. Внуки часто меня навещают. Мне почти девяносто, а я, несмотря на хвори, ощущаю себя парнем. Главный секрет молодости — отсутствие уныния. Что толку плакать и жаловаться.