1997 ГОД…
Катя смотрела из глубины комнаты. Глаза — колодцы. Излучая спокойный неяркий свет из бездонный глубины, они пугали и завораживали, они застали меня врасплох.
Катя тихо опустила голову. Она сидела на полу, в голубом платье, подогнув колени. Открытой ладошкой осторожно как-то провела по виску, поправляя волосы — золотистые, с переливом.
Жалость — еще не боль.
Жалость в наше время чаще выражается не любовью, а себялюбием.
Боль — еще не сострадание.
Перед встречей с Катюшей мне сказали, что этой девочке больно, что она безнадежно больна.
Но Кате — повезло.
У нее есть мама и папа, бабушки - одна в Бобруйске, а другая в Санкт-Петербурге, есть загадочные иностранцы, которые присылают иногда благотворительную помощь, есть...
Есть те, для кого жизнь — повседневная борьба, кто не мирится с душевной посредственностью и безвольной жалостью.
Есть еще и самый яркий пример борьбы за жизнь — это сама Катя, 9-летняя девочка, для которой цветут полночные цветы.
Под тихий вальс ночной мечты
Цветут полночные цветы.
Они цветут и бед не знают,
Их звезды светом озаряют...
— Катюша, ты мечтательная?
Отвечает:
—Скорее, задумчивая... — И поджимает ноги. Сама она не может даже встать.
— Ну, а кто тогда мечтает, Катя?
— Ночь, звезды...
Катя Суховеева учится в школе. Учительница приходит к ней на дом.
"Есть вещи, которые трудно объяснить..." — услышать такие слова из уст педагога с 22-летним стажем...
"За годы работы я встречала много детей... Каждый ребенок, конечно, по-своему неповторим и уникален. И все же, честно говоря, таких детей я не встречала. Я впервые вижу ребенка с такой тонкой душой, такой нервной системой.
Ребенок заплакал за стенкой — Катя вздрогнула... Забыла что-то, ошиблась при ответе — бледнеет, руки дрожат...
Каждый ребенок уникален. Но про эту девочку я скажу по-другому — ее мир просто выше... Это труднообъяснимо, это прежде чувствуется. Катя о многом рассказывает, но говорит далеко не все... Вот, почитайте ее стихи".
Я за собою тайну оставляю,
Ответ на эту тайну я не знаю!
А кто ту тайну разгадает —
В ночную вечность попадает!
— Один раз был случай. Я пришла на урок, позвонила в дверь. Она очень долго не открывала. Я испугалась, ведь она оставалась днем дома одна - вдруг что-то случилось? Потом она объяснила, что по дороге к двери встретила таракана, уступала ему дорогу...
Учительница заплакала и продолжила рассказывать:
— У меня до сих пор перед глазами Катя в ту минуту, когда впервые увидела ее... Переступила порог — она ползет ко мне... Я с болью думаю о ней, о ее будущем...
Замолчала, и вдруг обратилась ко мне: "Знаете, она не любит это слово — "ползешь"... Не говорите его".
Мерцали звезды в тишине,
Одна звезда сказала мне:
"Не плачь девчонка, не грусти,
Вперед к своей мечте иди.
Пройдешь ты долгий, сложный путь,
Но ты мечты не позабудь!
Пусть будет страшно на пути,
Но ты вперед смелей иди!".
Разговор с Катей:
— Давай поговорим о стихах из твоей тетрадки.
О грусти своей поет соловей
И грустно заплакал печальный ручей...
— Почему ручей - грустный?
— По телевизору один режиссер сказал, что сейчас актера легче заставить плакать, чем смеяться.
— Но ручей — это ведь не человек?
— У ручья — свои тайны. Своя грусть... Может, ему камень мешает...
...И тихая ночь будет плакать и плакать,
Дождем ее слезы в тиши будут капать,
И вскоре заплачет вся наша земля,
Заплачет на небе печально звезда,
Заплачешь и ты,
Заплачу и я...
— Катюша, когда заплачет земля?
— Я не знаю, не знаю...
— А какая звезда заплачет на небе?
— Самая первая на Млечном пути.
— Почему все заплачут?
— Потому, что будет такое время... Будет такое время, когда все в одно время заплачут: и деревья, и травы, и цветы, и реки, вся природа, все люди, все звери. Это будет день или два - этой плачевности земли, потом это все пройдет, все снова начнут жить — так, как жили раньше.
Ночь пришла,
Взошла луна.
Покрыла млечной пеленой,
Светила только нам с тобой.
Небрежно путь нам освещала —
Лишь только сердце трепетало!
...Из окна девятого этажа общежития, в котором живет с родителями Катя, по вечерам можно увидеть море далеких огней — это город, в котором она живет. Сверху, издалека, город совсем не такой, каким кажется, когда папа катит инвалидную коляску.
"Бывают у Кати трудные дни, — говорит мама. — Она грустная и подавленная, не встает с постели, не говорит. Тихо лежит с открытыми глазами и все. "А-ну, прекратить! Не раскисай! — говорю ей. Взбадриваю ее, ведь ей нужно как можно больше двигаться, двигаться, превозмогая слабость. Вы знаете, она ведь у меня настоящая хозяйка. Вот учу ее пользоваться утюгом...".
Катя с нетерпением ждет лета. Летом она поедет к бабушке, которая живет в своем доме на окраине Бобруйска. Там во дворе у Кати есть целый сказочный дворец.
"Летом я целые дни провожу в сарае. Там все только для меня", — говорит Катя. И, чуть подумав, добавляет: "Кошке моей тоже там хорошо".
СПУСТЯ 4 ГОДА …
В 2001 году минским Детским хосписом был издан поэтический сборник со стихами Кати Суховеевой.
...Никто не в силах мне помочь.
Люблю луну, люблю я ночь.
Мне говорят: "Забудь луну,
Забудь те звезды. Одумайся,
Пока не поздно!".
Но вот окутана туманной мглой,
Иду в ночи, лишь оставляя
Тусклый свет я за собой.
Что это?
Наказанье или дар,
Дарованный мне свыше?
У сердца спрашиваю,
Но не могу услышать.
Мои сомненья, может быть,
Помогут все забыть,
Но может быть придет забвенье
И улетучатся сомненья.
***
О приходе осени бьют колокола,
И такой поникшей кажется земля,
Вдалеке, в тумане
Расплылась церквушка,
Рядом в мертвом поле
Бродит деревушка.
Боль лежит на сердце,
Мысли все в печали.
Где-то надо мною журавли вскричали.
Дум тогда наполненный,
Разум мой не вник,
Что это — последний журавлиный крик.