Ты сказала: я не верю в твою любовь. Мне было необычно слышать это, я то знала, как сильно и безнадёжно люблю тебя. И я ушла, растворившись в вечернем Питере, и я бродила по набережным, вдоль каналов, останавливаясь лишь на мостах и подбирая опавшие листья, чтобы пустить их дыханием сентября в холодную воду. И я знала, что это и есть одиночество: идти час за часом по проспектам и улицам, не имея в карманах души ничего, кроме меланхолии, которая была везде – чем-то невесомым на кончиках пальцев, чем-то тяжёлым внутри, чем-то лихорадочно отдающимся в висках. Это было одиночество. В его совершенном первозданном виде, когда ты видишь только своё настоящее, а краски остального пейзажа смазаны, будто кто-то вылил серое на мир.
А потом я встретила абсолютно незнакомую мне девушку, которая смеялась очень звонко и невпопад, жаловалась на своего мужчину и ссоры с ним. Почему-то я попросила её рассказать о своём детстве, и она вспомнила, как будучи маленькой девочкой, играя, падала в снег, а после они с папой рассматривали следы на снегу, оставленные её телом. Это было пронзительно искренне. И я молчала, упиваясь столь откровенной и беззащитной частичкой чужой жизни. Я молчала, примеряя эту частичку на себя, зная заранее, что она не будет мне впору: слишком я сама выросла из своей жизни.
Ты сказала: я не верю в твою любовь. А мне было страшно это слышать, потому что я знала, как нежно и безысходно люблю тебя. И ещё я знала, что могу выразить своё чувство как поступками, так и словами. Но ты стараешься не замечать поступки и не слышать слова. И я написала на мокром песке у самого берега реки, что люблю тебя, а Нева смыла твоё имя. Это было символично, и я шагала, оглядываясь на свои следы в песке, медленно сливавшиеся с волной. Следы и твоё имя. Чьи-то детские следы в снегу…Сплетение жизней.
Ещё в темноте наступающей осени, в промёрзшем сумраке, сидел художник. Я видела его картину. Он рисовал корабль, паруса которого были серыми, подобно миру вокруг меня. И тогда я окончательно осознала, что Ассоль так и не дождётся Грея. Ты так и не сможешь понять, как я люблю тебя. Я так и не смогу понять, почему…
Вечера уже не было. Я ещё была…Питер давал мне шанс выжить. Как всегда. И я решила воспользоваться этим шансом, чтобы упасть зимой в снег, написать о своей любви не на песке, а на будущем, раскрасить паруса на полотне художника в алый цвет.
Ночи ещё не было. Я уже была.