После бури всегда бывает затишье. Время собирать камни. Но иногда буря оказывается настолько сильна, что собирать уже нечего. Некуда возвращаться.
Море, успокоенное, плещется где-то вдали, внизу утёса, на котором стоял твой дом. Как долго ты сражалась с этим бурлящим морем, как отчаянно искала свою тихую гавань. Сходя на берег ты уже почти не узнаёшь места, хочешь сказать капитану, что это не твой берег. Не твой дом. Оборачиваясь, понимаешь, что корабль уже ушёл. Усталыми глазами следишь его путь к горизонту.
Берег крут. Он куда более опасен, чем прежде. Ты с трудом взбираешься на утёс, где стоит твой дом. Но... ничего не находишь. В панике, страшном недоумении, напоминающем кошмарный сон, ты ищешь что-то, что напомнит о нём. Часы ты проводишь на этом пустынном берегу, в надежде, что это время вернёт тебе прежние чувства, что эти места пробудят в тебе прежние мысли.
Но со временем, сама не зная как, ты отдаляешься от своего утёса. Идёшь дальше и глубже. И что же? Где-то в пустынном уголке, где тихо шепчут травы и сладко пахнет покоем, ты находишь могилу. На ней нет надгробия, нет надписи. Ты горько плачешь. Как же ты страдаешь!
Но скоро, не в силах ещё уйти оттуда, ты строишь дом. Из окон нового дома видно море. И однажды вечером, в час, когда солнце целует воду, ты увидишь нечто на горизонте. Ближе и ближе... Выбежав на крылечко, ты различишь вдали знакомый корабль. Он снова приплыл за тобой. Чтоб увезти тебя куда-то в бурное свободное море. Там ты увидишь, как оно могуче и прекрасно.
Ты без сожаления уходишь, лишь раз оглянувшись на свой домик, приклонив пылающую голову к безымянной могиле.