Как очаровательны, как милы детские лица на старых чёрно-белых фотографиях! Как удивлённо они смотрят сквозь призму времени на тех, кто внимает к ним с жадным беспокойством, безуспешно пытаясь найти в этих детях отражение собственной наивности! Как невозможно замкнуты они в своём игрушечном мирке; как много, сами того не осознавая, пожертвовали они чувств в угоду беспощадной вечности…
Я и сам когда-то был ребёнком. Самые яркие пятна моих воспоминаний представляют из себя заплаканное лицо матери, которой давно уже нет в живых; старые игрушки, преимущественно грубо вырезанные из дерева разные животные; постоянство плохой погоды в Петербурге. Перелистывая эти пожелтевшие страницы, я особенно остро понимаю, что ребёнок с грустными глазами, который ищет меня самого по ту сторону фотографии – это я…
Невероятно…фатально. Настолько нереально, насколько это вообще может быть. И время, шагающее в ногу со мной по Невскому проспекту – мой единственный друг, мой единственный враг. Я помню дождь семнадцать лет назад – какой мёртвый, стеклянный был день…Я запомню дождь, который стучит в окна, разрывая барабанные перепонки сегодня. Не изменилось ничего. Только у ребёнка на той фотографии едва заметно блестят в глазах слёзы…
26.04.06