Я работаю водителем уже семь лет. Номер моего автобуса – 31. Каждый день я десятки раз проезжаю по одному и тому же маршруту. Иногда я с интересом рассматриваю снующих за окном людей, пассажиров, машины, автобусы и трамваи. А иногда это надоедает, и тогда я веду автобус отрешённо, отработанно, автоматически. Но сегодня всё изменилось. Когда я проезжал мимо площади Гагарина, я увидёл Её. Она вела небольшой компактный автобус номер 27, недавно покрашенный, и явно новый. Что-то в ней крепко запало в мою душу, душу законченного шофёра. Про себя я называл её просто У. Теперь, когда я мог каждый день хоть краешком глаза видеть Её, в моей жизни появился смысл. Утром я просыпался с единственной мыслью – сегодня я снова увижу У, проеду мимо её красивого автобуса. Не знаю, замечала ли она мою симпатию и догадывалась ли о моих чувствах, но каждый раз, когда она ехала мне навстречу, я мигал У фарами, и всегда, как и подобает настоящему мужчине, пропускал Её автобус вперёд.
Эти небольшие знаки внимания вошли в привычку, и я не упускал случая показать Ей таким образом свой интерес. Возможно, У ответила бы мне взаимностью, ведь женщины порой так нерешительны и им требуется долгое время на раздумья, но жизнь развела нас в разные стороны.
Несколько дней я ездил по городу, жадно пытаясь увидеть где-нибудь вдалеке голубой цвет Её автобуса. А потом совершенно случайно узнал, что У перевелась на работу в депо и стала работать водителем трамвая. В этот день что-то во мне изменилось. Полночи меня мучила бессонница, перед глазами мельтешило число 27 – номер автобуса, который Она водила.
Понемногу моё сердце успокоилось, и я, как и прежде, стал обычным шофёром. Я точно так же водил свой автобус и разглядывал прохожих. Лишь иногда, когда мимо, стуча колёсами, проезжал очередной трамвай, на меня накатывали грустные мысли. Я думал: а вдруг именно в нём, переключая рычаги, едет У? Но я пытался отогнать от
себя эти размышления, в минуты приятной слабости представляя себе её голубой автобус номер 27…