Пышные гнутся макушки,
Млея в весеннем соку;
Где-то, вдали от опушки,
Будто бы слышно: ку-ку.
Афанасий Фет.
Одновременно с ласточками, а то и чуть раньше, возвращаются в наши леса кукушки. К этому времени поля и леса покрываются первой зеленью, появляется много различных насекомых. Кукушка - птица немелкая, прожорливая, поэтому подгадывает свой прилет к такому периоду, когда местные леса смогут ее прокормить. Кукушкин корм - разные бабочки, майские жуки, жужелицы, медведки, крупные пауки и мухи. В первый период весной она охотится не только на деревьях, но и на земле, где добычей становятся также муравьи, мелкие улитки и слизни.
О прилете кукушка сразу же оповещает лесное население своим голосом. Первое кукование раздается в среднем 2 мая. За полвека наблюдений чаще всего кукушки прилетали в наши леса между 28 апреля и 5 мая.
Для сельских жителей прилет кукушки лишний повод погадать о дальнейшей погоде, будущем урожае сельхозкультур. Вот только несколько из множества примет, связанных с этой птицей: «Закуковала кукушка - пора лен сеять», «Кукует кукушка на сухом дереве - к морозу», «Ранняя кукушка, до листа на дереве, - к голоду, неурожаю». Далеко не всегда и не все приметы сбываются, однако авторитет кукушки как прорицательницы и вещуньи до сих пор велик. И всегда находятся люди, что то ли шутя, то ли серьезно попросят птицу: «Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить?». И будут внимательно слушать и подсчитывать «ку-ку» крылатой гадалки. В майском лесу среди птичьего многоголосья голос кукушки привлекает чарующей таинственностью, слушать его не надоест. Скрытна птица-вещунья: голос слышен, а саму не всегда увидишь. Особенно поражает мастерство кукушки затаиваться в голом, неодетом лесу.
Очень рано возвратились кукушки с юга в 1978 году - 18 апреля: деревья стояли без намека на зелень. Наиболее поздний срок первого кукования отмечен нами 12 мая 1971 года.
В разгар лета кукования в лесу уже не услышишь. Кукушка замолкает, когда колосятся хлеба. Считают, что она смолкает, подавившись житным колосом. Помните у Н.А.Некрасова, опоэтизировавшего народное поверье:
Кукуй, кукуй, кукушечка!
Заколосится хлеб,
Подавишься ты колосом -
Не будешь куковать!
В лотошинских лесах кукушку слышно в среднем до 1 июля. Самый ран¬ний срок, отмеченный нами - 26 июня 1987 года, самый поздний - 8 июля 1991 года. А за неделю до кукушки прекращает свои выступления и соловей. В народе об этом говорят: замолкли кукушка и соловей – значит, лето на убыль пошло.