Несколько лет назад довелось мне крестить младенца.
Только тогда я поняла, что такое груз ответственности за чью-то душу.
Со своим ребенком было не так. Его еще нет, а ты знаешь, что он уже есть.
Ты просто вдруг оказываешься перед этим фактом. Ты его носишь, и эта ноша тяжелее с каждым месяцем,
и ты как-то изнутри проникаешься мыслью, что этот груз — на всю жизнь.
Потом боль… боль… боль…
Бессонные ночи... Постоянный страх за него… Заботы и хлопоты, особенно пока совсем маленький, заслоняют собой почти все.
Крестник… Здесь, казалось, сфера исключительно духовного. Все возвышенно.
Какая боль, груз, какой труд?..
Младенца крестили на дому, пригласили священника.
Поскольку это был мальчик, до погружения в купель его должна держать крестная,
а после — крестный.
Ребенку было около трех месяцев. Весил он, наверное, килограммов шесть.
Поначалу все умиляло. Переполняли высокие чувства…
Малыш спал, посапывая, пошевеливаясь. Я покачивала его, чтобы не проснулся.
Постепенно младенец становился все более и более тяжелым. Занемели руки.
Заболела поясница. Потом стало казаться, что сейчас откажут и руки, и ноги, и спина,
и я уроню ребенка. Малыш начал ворочаться — он тоже устал, он протестовал,
и держать его было все труднее. Я уже опасалась за него, боялась, что не удержу.
Шел обряд — я не могла ни переменить руки, ни присесть. Переминаться
с ноги на ногу тоже было невозможно.
Казалось, обряд не закончится никогда, и я уже не могла думать ни о чем,
кроме того, что надо выдержать, а я вот-вот… вот сейчас… не выдержу.
Наконец батюшка принял его.
Душа невесома, а ответственность за нее…
Как мне отвечать за этого человечка?
Ведь я даже вес его младенческий с трудом вынесла…
Как тяжек крест Твой, Господи…