Отыграли по дымным оврагам
Торопливые воды весны.
Александр Твардовский.
Однажды проходишь майским утром мимо озерка талой воды и невольно останавливаешься: прямо из воды торчат золотисто-желтые цветы. Да не один-два, а целые букеты. Это расцвела болотная калужница - постоянная обитательница сырых мест, мелководных водоемов и болот. И название у нее не случайное: в некоторых местностях слово «калуга» означает болото, грязь.
Цветки у калужницы крупные, заметные, сидят на концах ветвящихся стеблей. Растет кучно. Листья крупные, голые, сильно сморщенные. Их с удовольствием поедают лоси.
Из раннецветущих растений калужница самая заметная, да и обитает она в таких местах, где других цветов в эту пору не бывает. Поэтому сразу обращает на себя внимание.
Время цветения калужницы совпадает с периодом набухания почек у деревьев и первой листвы, прилета ласточек и соловьев. Среднемноголетний срок зацветания 1 мая. Теплой весной 1990 года калужница украсилась цветами почти на полмесяца раньше - 17 апреля. Столь раннее зацветание отмечено нами еще только дважды - 18 апреля 1975 и 19 апреля 1973 годов. Вообще апрельское зацветание не характерно для калужницы, это растение майской флоры. За 47 лет наших наблюдений она распускалась в мае 27 раз, преимущественно в первой декаде. Самое позднее зацветание отмечено 13 мая 1954 года. Почти день в день зацвела она и в следующем году.
На исходе мая так же среди воды, но в местах поглубже, зацветает трифоль, по-другому - трилистник. Первое название - буквальный перевод с латинского: лист по латыни «фолиум». Листья у трифоли крупные, тройчатые, растут из толстого ползучего корневища, слегка приподнятого над водой. Сплетение корневищ образует толстый зыбучий ковер, колышущийся под ногами. Вот на этой нетвердой основе и красуются цветы водяного трилистника. Они белые, слегка розоватые, собраны в крупную кисть, возвышающуюся над листьями. Они словно светятся и хорошо заметны даже ночью. Цветы, листья и корневища также входят в лосиный рацион.
Цветение трилистника (есть у него еще одно название - вахта) сигнализирует, что весна вступила в фазу своего завершения, что близится лето. Среднемноголетний срок зацветания -20 мая. В эти же дни цветут сирень, желтая акация, чистотел, яблоня. В иные весны цветы трифоли можно увидеть в начале месяца. 4 мая зацвела она в 1989 году - самый ранний срок. Но и тогда спутниками цветения ее были желтая акация, сирень и садовая вишня.
Надолго замедлил вегетацию растений холодный май 1974 года, удививший лотошинцев морозами и снегопадами. И трилистник зацвел поздно – лишь 5 июня поднялись над водой белые султаны. Отсрочили тогда цветение также желтая акация и сирень.