Выпуча глаза, сидит,
Не по-русски говорит,
Родилась в воде,
А живет на земле.
Народная загадка.
Апрельская солнечность растопила лед на болотах и мелких водоемах. И сразу же болотные угодья наполнились перелетными птицами. На воде и возле нее целыми днями держатся разные утки и кулики, в ивняках шныряют камышовые овсянки, на берегах прудов и луж охотятся белые трясогузки.
Вскрытие мелководных водоемов - важное событие в жизни местных лягушек. К этому времени они покидают свои зимние убежища и передвигаются к тем прудам и заливчикам, где когда-то вывелись сами. Так у лягушек заведено.
Первыми пробуждаются травяные и остромордые лягушки, на первый взгляд очень похожие друг на друга. Надежно различаются по цвету брюшка: у остромордой оно белое или желтоватое, у травяной усеяно расплывчатыми пятнами. В период икрометания самцы остромордых лягушек приобретают голубую окраску, а у травяных только горло становится голубым.
Среднемноголетний срок появления бурых лягушек (к этой группе натуралисты относят и травяных, и остромордых) - 8 апреля. В дружные весны лягушки пробуждаются даже в марте. Наиболее ранний срок для остромордой лягушки отмечен нами 19 марта 1989 года, для травяной - 19 марта 1990 года. При неустойчивой, холодной погоде, с частыми отзимками, квакуши пронежатся в убежищах лишние две-три недели. Так, в 1956 году мы встретили первых проснувшихся остромордых лягушек только 20 апреля, а травяных - 21 апреля I980 года. В обычные весны к этому времени лягушки уже успевают отложить икру.
Средний срок икрометания - 21 апреля. Рано начали свои свадьбы бурые лягушки в 1975 и 1990 годах - 6 апреля. А в 1954 году слизистые комки икры появились на мелководье прудов лишь 4 мая. Это самый поздний срок начала икрометания, отмеченный в нашей местности.
Отложив икру, лягушки покидают водоемы и расселяются по своим болотистым угодьям. Подольше задерживаются в воде голубые самцы остромордых лягушек. Это единственные наши амфибии, которые некоторое время охраняют отложенную икру, а выклюнутся головастики - взрослые переберутся на сушу и до будущей весны не заглянут в этот пруд.
Первые головастики бурых лягушек появляются у нас в среднем 10 мая. Самый ранний срок для них - 27 апреля 1959 года, наиболее поздний - 23 мая 1978 года. Средний срок превращения головастиков в лягушат - 26 июня. Они сразу же уходят от водоема, и если с ними ничего не случится, то, став взрослыми, возвратятся в него для откладки икры.
Только в пору икрометания связаны с водоемами и серые жабы. Пробуждаются весной они тоже рано, в среднем 17 апреля, а уже 30 апреля, в среднем, начинают бросать икру, развешивая ее шнурами на подводной растительности. Через пару месяцев, в среднем 1 июля, новорожденные жабята прощаются с водоемами. Самый ранний срок начала икрометания серой жабы за четверть века отмечен нами 17 апреля 1990 года.
Молчаливые на протяжении всего года, в пору икрометания лягушки и жабы издают голоса. Делают это только самцы, чем привлекают самочек и отпугивают соперников. Свадебная песня травяной лягушки напоминает глухое урчание или гудение. У остромордой лягушки песня - громкое бульканье, напоминающее журчание ручейка или тетеревиное бормотание. Поют остромордые квакуши и днем, но особенно активно по вечерам.
Свадебные концерты бурых лягушек непродолжительны, всего несколько дней: отложат икру и замолкают. Самые длительные концерты дают зеленые прудовые лягушки, они же и самые звонкие. Начинаются они обычно в мае (средний срок 15 мая), когда луга и леса покрыты зеленью, а на поверхности прудов ковром расстилается ряска. Любят эти лягушки хорошо прогревшуюся воду, и их свадьбы зачастую совпадают с нерестом серебряного карася.
Икрометание зеленых квакуш проходит в тех же водоемах, где они зимовали. На поверхности прудов они появляются в среднем 5 мая. Основное время проводят в воде, редко выбираясь на сушу и прячась в прибрежной траве, при опасности тотчас прыгают в воду.
Песня зеленых лягушек громкая, далеко слышная в тишине майских сумерек. На человеческий слух она воспринимается как «бреке-ке-ке», перебиваемое резким скрежетом и каким-то утробным урчанием. Если одновременно поют несколько лягушек, что часто и бывает, получается неподражаемый хор. Лягушачьи рулады можно услышать и в начале лета.
Одновременно с прудовыми квакушами мечут икру крупные озерные лягушки и зеленые жабы. Голос первой - скрипучее рычание: «уоррр... уорр...», второй – звонкая, мелодичная трель, напоминающая птичью.
Самое раннее начало концертов прудовых лягушек в окрестностях Лотошина отмечено нами 30 апреля 1975 года, а самое позднее - 10 июня 1980 года. Раньше 17 апреля, как было в 1990 году, зеленые квакуши свои зимовальные убежища не покидали и на поверхности прудов не появлялись. В иные весны их спячка продолжается до конца второй майской декады. В 1971 и 1987 годах зеленые лягушки проснулись только 16 мая.