…Поднявшись над болотом,
В душу плачут чибис и кулик.
Сергей Есенин.
Весной и в начале лета самая заметная птица на полях - чибис. И не потому, что у него броское черно-белое оперение. Выдает птицу ее крикливость. По луговине, облюбованной чибисами, не пройдешь незамеченным. Достаточно попасть на глаза одному, как тут же слетается целая стая, и покуда пришелец не покинет занятую птицами территорию, каждый его шаг будет сопровождать назойливый крик: «Чьи вы, чьи вы...» !
Так чибисы реагируют не только на появление человека, но также собаки, кошки, лисицы, словно знают, что это представляет опасность для них и их потомства. А вот коровы и лошади могут пастись возле самых гнезд и не вызывать у птиц никаких эмоций.
Из-за их осторожности и умения в нужный момент поднять тревогу натуралисты образно называют чибисов «крылатыми часовыми». Своими криками они предупреждают об опасности всех находящихся поблизости животных, под их бдительным присмотром спокойно гнездятся утки, куропатки, кулики и другие птицы. А собравшись по тревоге вместе, чибисы способны дружной стаей отогнать от гнезда или выводка лисицу, енотовидную собаку, не говоря уж о лунях и воронах. Птицы бесстрашно пикируют на нарушителя, вынуждая его ретироваться.
Чибисы - одни из раннеприлетных весной птиц. Средний срок их появления в Подмосковье 11 апреля. Интересно, что в 50-е годы птицы строго придерживались среднемноголетних сроков, но с начала 60-х годов чибисы все чаще стали появляться в нашей местности уже в марте. За 50 лет наблюдений дата их возвращения приходится на март 32 раза. Самый ранний прилет отмечен в окрестностях Лотошина 11 марта 1990 года, самый поздний - 14 апреля 1955 года. Это значительно обновляет показатели, зафиксированные в Подмосковье соответственно 20 марта 1906 года и 14 мая 1912 года. Средний срок прилета чибисов в Лотошинский район 28 марта.
Вскоре после прилета луговки - так обычно называют чибисов деревенские жители - приступают к гнездованию. Уже в середине апреля можно отыскать их гнезда с полными кладками, как было 13 апреля 1968 года. Нельзя не отметить характерную для луговок особенность. В первую очередь к гнездованию приступают птицы, выбравшие пониженные участки полей, а те, что облюбовали возвышенное поле, не особенно торопятся с откладкой яиц. Каким-то внутренним чутьем луговки угадывают время проведения весенне-полевых работ и так рассчитывают сроки, что к моменту, когда на «их» поле начнется сев, у чибисов довольно окрепшие птенцы, способные удрать от опасности. Загнездившиеся на высоком участке приступают к кладкам, едва с поля уйдут сеялки.
В случае гибели кладок птицы гнездятся повторно, поэтому выводки встречаются и в мае, и в июне. В иные годы некоторые чибисы вынуждены заниматься родительскими заботами и позднее. Так, в 1969 году пуховые птенцы были встречены нами 6 июля, а в 1971 году 10 июля находили не только пуховичков, но и гнезда с яйцами. К этому времени у большинства луговок были хорошо летающие птенцы.
После окончания гнездования взрослые чибисы с молодыми перекочевы¬вают с полей к берегам больших водоемов и в поймы рек. Ведут себя очень осторожно, близко не подпускают и тревогу, как обычно весной, не поднимают.
Отдельные стайки чибисов постепенно откочевывают к югу уже с начала августа. Лишь немногие держатся в нашей местности до октября. Помнится, 14 сентября 2000 года пришлось наблюдать огромную стаю луговок, состоящую, наверное, из тысячи птиц, отдыхавшую на убранном картофельном поле возле д. Кульпино. Посетив то же поле через несколько дней, не увидели ни одной птицы. Улетели к югу.
Наиболее поздние сроки встреч с чибисами в нашей местности отмечены 21 октября 1991 года и 23 октября 1993 года.