К двадцатилетию большой алии
Любезный читатель, дважды соотечественник и дважды современник - по прошлой и нынешней жизни,- возможно, ты иногда раскрываешь наугад давно прочитанные книги. И удивляешься тому, что старая, знакомая с детства, зачитанная книга стала восприниматься совершенно иначе, как-будто в то время, что мы жили своей невыдуманной жизнью и читали другие книги, ее переписали заново.
"…Прилетели, потому что чего-то боялись и ничего не боялись, потому что были счастливы и несчастливы, чувствовали себя паломниками и не чувствовали себя паломниками. У каждого была своя причина. Оставляли опостылевшую работу или опостылевшие города; прилетали, чтобы найти что-то, или избавиться от чего-то, или добыть что-то, или предать что-то забвению. Прилетали с большими ожиданиями, с малыми ожиданиями, совсем без ожиданий".
И вот однажды - а это было и давно и недавно,- долгая зима с сосульками, шубами и лыжами вдруг превратилась в лето, оказавшееся тоже испытующе долгим. И кое-кому пришлось заново учиться жить, ходить, дышать, приноравливаясь к крутым каменистым склонам, улицам-лестницам, песчаным ветрам, порожденным пустыней, и к быстрому наступлению темноты, подобному стремительному наступлению конницы, хлынувшей из-за соседней горной гряды.
"Подальше от войн и цензуры, от бюрократии, от правительства, которое не дает и шагу шагнуть без разрешения, подмяло под себя и науку и искусство,- думали они, как частным образом, так и коллективным порядком, и привозили с собой "свои звезды, кокарды, правила и уставы" на землю, описанную в древних священных текстах и пытались жить в соответствии с укоренившимися
с юности представлениями, по заученным на школьных уроках истории утопическим манифестам, рукоплескали залетным звездам своей юности, ставшим вполне досягаемыми, хоть и слегка потускневшими.
"Марс был словно дальний берег океана, люди волнами растекались по нему. Каждая волна непохожа на предыдущую, одна мощнее другой…Первых было совсем немного.Число переселенцев росло пропорционально количеству землян, которые уже перебрались на Марс: одному страшно, а на людях-не так".
Сказанное выше, несмотря на то, что мы с другой планеты, распространяется и на нас с тобой, читатель : у каждой волны алии свой цвет, нрав и говор -немецкая, африканская, русская…Кому как не нам с тобой, читатель, знакомо состояние отторженности, отъединенности, долго не оставлявшее нас на вновь обретенной земле предков, где мы должны были преодолевать барьер за барьером-психологический, языковой, менталитетный…
"У меня знаешь, какое чувство?<…>Будто я крупинка соли, и меня бросили в горную речку.Мы здесь чужие.Мы с Земли.А это Марс.Он создан для марсиан".
Переселенцев из цитируемых рассказов писателя-фантаста Рея Бредбери, при всей непохожести движущих ими целей, объединяет общечеловеческая надежда выживания, сохранения вида.
"Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы.А здесь мы уцелеем…Через десять лет на Марсе будет миллион землян".Пусть для того, чтобы врасти в новую почву, потребуется десять лет одиночества, тяжких усилий, горьких дум, пахнущего потом труда,- мудрое решение пустить корни в земле прародителей, как показывает опыт наших предшественников-переселенцев, оправдывает затраченную физическую и интеллектуальную энергию.
Нас, доверчиво внимающих вошедшим в моду астрологическим предсказаниям, ни капли не удивляет появление в газетной рубрике гороскопа помимо привычной дюжины знаков Зодиака какого-нибудь
Змееносца, очевидно, покровительствующего бывшим знаменосцам, переквалифицировавшимся в змееловов. Мы спокойно читаем в колонке объявлений: "Хилинг с помощью ангелов", "Хайфа. Шуре. Оставьте меня в покое!", "Дом мебели Марс предлагает большой выбор интерьеров в европейском и колониальном стиле", "Сонтехнические работы по умеренным ценам".Ну, опечатки очепятками, а вспомним русскоязычные газеты начала эпохи Великого Переселения, ошарашивавшие читателей кириллицей, набранной справа налево, вручную проставленными запятыми и кривыми столбиками умножения на полях- явными свидетельствами финансовой озабоченности работников пера и компьютера.
На столь фантасмагорическом фоне способны нагнать сон и скуку даже в кратком перечисленном виде- Биржевой вестник за 3 июля 1998 года.Коммерческая статистика 1999 года.Проблемы трансамериканского единства.Наука о военном снабжении. Коммерческая статистика 1999 года. Данная бюрократическая писанина может вызвать у нас, читателей конца первого десятилетия двадцать первого века разве что симптомы аллергии в виде чихания, как существующая не в фантастическом рассказе Бредбери, написанном на исходе первой половины двадцатого столетия, а в обоняемой действительности - пыльная пачка пожелтевших, слипшихся от времени, пахнущих гнилью старых газет.
Во всей описанной им марсианской се ля ви для нас нет практически ничего из ряда вон выходящего.В самом деле, кого наповал сразит тот факт, что бывшие земляне были готовы взяться за любую работу, что они устраивались на дорожных бензоколонках, открывали сосисочные,
занимались озеленением и насаждали дубы, эвкалипты, кедры, мимозы, лимонные и апельсиновые деревья на
бесплодных прежде холмах.Марс с его пустынями, мертвыми морями и горами нуждался в обустройстве, в свежих мозгах и рабочих руках.
Переселенцы переименовывали на местный лад детей-те сами этого хотели; вместе с детьми смуглели день ото дня и всеми данными им чувствами впитывали в себя новую реальность."Лук не лук, морковка-не морковка. Попробуй:вкус тот же и не тот.Понюхай-и пахнет не так как прежде". Те ля ви, да и только, скажем мы и добавим - розы красивые, но не пахнут, огурцы без аппетитных пупырышков,- что, правда, компенсируют арбузы без косточек и русские магазины, поход куда становится путешествием в прошлое с неизменным ностальгическим " А помнишь?.." у прилавка с сечкой, проделом и полбой.
Проблем, вполне земных, у переселенцев хватало, а коллективное подсознание новоприбывших искало на Марсе оставленную Землю.
" -А как тебе Марс нравится, старина?
- Здорово.Всегда что-нибудь новое.Когда я в прошлом году попал сюда, то первым делом сказал себе: вперед не загадывай, ничего не требуй, ничему не удивляйся.Землю нам надо забыть, все, что было, забыть.Теперь следует приглядеться, освоиться и понять, что здесь все не так, все по-другому.Да тут одна погода-это же настоящий цирк",-заметим по ходу, что в отношении вывертов погоды наше отечество перед Марсом Рея Бредбери не бледно выглядит: тут и тонкие градации хамсина и шарава, и многовкусье песчаных бурь, и стремительные наводнения в пустыне, и снег на дорогах в горных районах,- причем все это практически одновременно.
"Если тебе Марс, каков он есть, не по вкусу, отправляйся лучше обратно на Землю",-читай: "в свою Русию".
"Здесь все шиворот-навыворот, даже время",-ну жили же мы как остальное человечество, в 1900-х, потом в 2000-х годах, так на тебе-на дворе стоит 5770 год со дня сотворения мира.
"Знаешь, что такое Марс?Он смахивает на <калейдоскоп> Сколько узоров!..Наслаждайся им и не требуй от него, чтобы он был другим.Господи, да знаешь ли ты, что вот это
самое шоссе проложено марсианами шестнадцать веков назад, а в полном порядке!"-отчего же не потребовать изменений, если насущно назрели, для этого специальные процедуры в законе предусмотрены…При этом наслаждаться сохранившимися древностями можно фактически на всей территории нашей маленькой страны.
Американизированный переселенцами Марс пластика, кофе и разрезанных вдоль булочек для сэндвичей, старины в коммерческой упаковке, каменных шестиугольников на древних кладбищах, роскошных вилл с хрустальными колоннами-"наглядное пособие по изучению цивилизации, огромный читальный зал под открытым небом", колыбель человеческой культуры.Марс, куда регулярно доставляют свежие газеты с Земли (приходилось и автору в безкомпьютерный период судьбы прикупать в русском книжном магазине оптом вороха "Литературки", дабы не позабыть великого и могучего).Летят и летят на этот Марс космические корабли, полные переселенцев, с весьма символическими названиями на бортах: "Вера", "Надежда", "Милосердие", "Летай пониже"(в смысле, совет будущим прихожанам службы трудоустройства), "Илия"( это явно корабль с переселяющимися в нашу красавицу Хайфу, поскольку пророк Илья, Элиягу на иврите, имеет постоянную прописку в пещере на склоне горы Кармель), "Через Иордань"( здесь уже ничем не прикрытый намек на библейский исход из Египта).
"Марсианские хроники" Рея Дугласа Бредбери появились в год, разделивший 20 век пополам, они отразили сложность
отношений между культурой коренной и привнесенной, различия в мироощущении пришельцев и уроженцев,
необходимость духовного самосохранения и неизбежность взаимовлияния.
Встреча марсианина и пришельца открывает каждому из них наличие параллельного мира, живущего своей полнокровной жизнью, со своими праздниками и представлениями о красоте (например, вымуштрованному
русскоязычному литератору очень трудно проникнуться красотой свободного нерифмованного ивритоязычного стиха,- это автор про себя).Один из них не в состоянии увидеть каналы, полные лавандового вина, а другой-прилетевшие с Земли ракеты.
Прошлое догоняет землян и на новой планете, силой их памяти марсиане обретают черты давно умерших людей.Перевоплощения затрагивают и переселенцев; изменения постепенно просачиваются в их земную оболочку извне, и в то же время идут от внутреннего стремления приобщиться новому образу жизни.Так появляются новые марсиане.
В марсианских рассказах Рея Бредбери художественно переосмыслен колонизаторский и эмигрантский опыт дядюшки Сэма, подмечены характерные черты в существовании страны, которая периодически испытывает мощные вливания переселенцев; зафиксированы взаимосвязь и различия в общественном облике волн эмиграции.
"По следу, проложенному громогласными пионерами, утонченными скептиками, профессиональными скитальцами, романтическими проповедниками"-по их следу на Марс стали прибывать просто люди с жизнью за плечами.Именно они сильнее всего ощущали власть минувшего, и это их воспоминания материализовывались из горячего марсианского воздуха.
Сбереженная среди печалей, забот и трудов способность подлинно культурного человека видеть все со стороны,
надо полагать, помогает тебе, читатель, адекватно относиться к довольно распространенным высказываниям типа "на Марсе живет одна неотесанная деревенщина…Мы всех застыдим, перестанут ходить босиком", и "Да, мол, конечно, была на Марсе жестокая резня, да, наши женщины высокие и белокурые".
Секрет популярности космических рассказов Рея Бредбери в том, что он предложил современникам оригинальную
версию конца света, ожидавшегося, как известно, в 2000 году.От войн, разрушивших землю, человечество спасается на далеких планетах, где сбывается библейское пророчество воскрешения из мертвых: давно умершие, похороненные на Земле люди оживают в виде марсиан, либо же души жителей таинственных планет вселяются в тела скитающихся в космосе землян, как это происходит в рассказе "Уснувший в Армагеддоне", само название которого отсылает нас к одной из древнейших израильских достопримечательностей- холму с раскопками города Мегидо,- месту, которое Апокалипсис называет местом последней биты между силами Тьмы и силами Света.
Может быть, безо всяких предварительных заявок, неизвестная фирма произвела- таки сонтехнические работы в нашем сознании, и мы наяву видим идиллический послеполуденный пейзаж на планете, носящей имя римского бога войны, в час, когда "древнее море было недвижно и знойно, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и старинный марсианский городок вдали весь уходил в себя, и никто не выходил на улицу…"
1950 год.Планетарный экономический кризис и вторая мировая война привели в движение и перераспределили по земному шару людские массы, втянутые в драму исторических событий.Человечество возлагает надежду своего выживания на технический прогресс и все чаще обращает взоры к небу не в молитве, но в дерзком стремлении покорить далекие звезды.
Одним из исторических итогов первой половины двадцатого века является возрождение древней страны Израиля, ставшей убежищем для многих тысяч переселенцев, покинувших послевоенную Европу.На глазах всего мира оживала древняя история, мертвый язык стал языком новых книг, газет и живого общения.Не в этих ли событиях черпал свое вдохновение молодой писатель-фантаст, автор цикла рассказов "Марсианские хроники", сделавших его всемирно знаменитым?..
Ушли в прошлое девяностые годы двадцатого века, когда, по расчетам Рея Бредбери, должно было начаться освоение землянами Марса. На конец девяностых приходится
запуск американцами управляемого с Земли космического аппарата "Первопроходец", который доставил на красную планету "марсоход", сделавший первые шаги по марсианской поверхности и передавший на Землю фотоснимки марсианского грунта.Программы полета на Марс астронавтов пока только планируются.
Но эти годы, подарившие древней стране Израиля самую мощную, из всех знаемых ею, волну репатриации, в полной мере подтвердили футурологическое прозрение писателя.