Верба над тыном склонилась,
Вся расцвела, распушилась,
Так и блестит жемчугом.
Кой-где обтаяли кочки
И закраснелися почки
С дремлющим сладко листом.
Спиридон Дрожжин.
Из деревьев первой поверила ласке мартовского солнышка верба. Встряхнулась, сбросила наземь жесткие коричневые чехольчики почек и освободила белые пушистые «зайчики». Трещат по ночам морозы, холодными вихрями вскипает в поле поземка, а вербе нипочем проказы старухи-зимы. У нее свой извечный календарь: прибавился день, больше стало света, значит, пришла пора раскрывать почки. И стоит она нарядная, застенчивая, словно гостья, поторопившаяся прийти на праздник весны.
Средний срок появления вербных «зайчиков» 4 марта. Сельские жители воспринимают их как первый сигнал весны. Обнажились цветочные почки на вербе – значит, подошла пора появления кучевых облаков, снеготаяния и прилета грачей. Обычно так и случается.
Редко, но бывает, что верба весь март не выпускает на волю своих «зайчиков». Причина - холодная погода. Так случилось в 1964 году, когда весь март простоял морозным. За многие годы наблюдений тогда было зафиксировано очень позднее их появление - 3 апреля. На тот же памятный год приходится и самый наиболее поздний прилет грачей - 30 марта, скворцов и жаворонков - 11 апреля. А едва распушилась верба - словно плотину прорвало: широкой поступью зашагала по земле весна. Уже 14 апреля в окрестностях Лотошина взломало лед на реке Лобь.
Медлила весна и в марте 1980 года. До конца месяца морозы сдерживали ее поступь. Верба обнажила цветочные ночки лишь 4 апреля. Это самый поздний срок для нашей местности.
В свой срок забелели «зайчики» на ветках в 1999 году. А готовиться к этому верба начала за много дней раньше. Нe однажды в январе в солнечные дни мы отмечали, что верба готова сбросить с почек чехольчики чешуек, приподнимает их, обнажая белый пушок. Но на ночь покровные чешуйки опускались на место, и стояла верба, как ни в чем не бывало. Столь раннее пробуждение деревца было вызвано относительно теплой погодой первого месяца зимы (16 дней с положительной температурой). Но февраль оказался вдвое холоднее января, и верба так и не рискнула до марта украсить ветки пушистыми «зайчиками».
Зато десятилетием раньше, в 1989 году, верба обнажила пушок уже 29 января - зима выдалась исключительно теплой: по 19 дней с плюсовой температурой в январе и феврале. Это самый ранний срок появления вербных «зайчиков» в Лотошине.
Нелишне привести и другие ранние сроки: 2 февраля 1993 года, 3 февраля 1992 года, 5 февраля 1988 и 1990 годов, 7 февраля 1994 и 1995 годов. Но самый обыкновенный период появления «зайчиков» в нашей местности вторая половина февраля - первая половина марта.