Помню, как ехали за грибами. Ты такая настороженная, такая колючая, такая ироничная. Подружка моего приятеля.
Потом - осеннее хрустальное солнце, сосны и - маслята! И мы, ошалевшие от воздуха и солнца, бегаем по небольшому соснячку и как дурачки кричим: нашел! Нашла!
Помню ночной звонок приятеля - немедленно приезжайте к Снежанке! Пока ехали - гадали - что с тобой произошло?! И огромное облегчение - жива. Он бегает по квартире и шумит - ты не захотела выбрасывать вещи своего предыдущего парня, а ты сидишь забившись в угол дивана, спрятав руки в рукава огромного "наркоманского" свитера. И соковыжималка, отправленная в полёт с балкона.
Потом - зима, и целый выводок существ, связанных тобой за 2 дня из старых линялых ниток, когда он ушел. И впервые посетившее меня тогда чувство, что вот я сейчас уйду и ты уйдёшь тоже. И я сижу и болтаю всякую чушь, и постепенно отпускает. И ты в этот раз остаешься.
И наши бесконечные разговоры по телефону, когда ты в лицах описываешь очередного своего причудливого фрика, а я подаю реплики от его имени - и мы хохочем, как ненормальные.
И твои рисунки, все более и более "рваные". И названия картин - каждое - законченная история: "Жила-была корова, которая давала сгущеное молоко". И сама корова - оранжевая, в заплатках, с кокетливым веночком на рогах, подаренная в первый же мой визит. И эти пятьдесят кошек, которых ты вымучиваешь к выставке.
И эти бесконечные часы ожидания, когда мужу делают операцию, а ты шаманишь меня разными глупостями. И редкое в наше время серьёзное и внимательное отношение к чужой беде.
И наше прощание перед моим отъездом в Кисловодск, и чувство неотвратимо надвигающейся беды. И "абонент временно недоступен".
И запертая изнутри на задвижку железная дверь в твоей квартире на восьмом этаже, которую пришлось резать сваркой, когда соседи снизу, проспавшись после длинных новогодних праздников, почувствовали запах и вызвали милицию.
И стылый ужас твоей квартиры, пропитанной сладковатым запахом. Ветка сосны, наполовину наряженная подаренными мной к Новому Году соломенными ангелами и снежинками. И тёмные потёки там, где ты ползла.
И следователь, схватившийся за голову и повторяющий - "у меня сейчас лопнет мозг " - от количества невероятных и страшноватых историй, в которых ты была действующим лицом.
И сны, в которых ты приходила ко всем нашим общим знакомым и кричала - "это не я с собой сделала!". И другая, волшебная сторона жизни, которую можно было обсудить только с тобой.
А теперь не с кем.