Нет, нас не спасёт тишина...
Она отринет нас друг от друга, пустая и звонкая.
Только я не знаю, какие должны быть звуки. Звуки, чтобы не спугнуть тебя.
Ты так не похожа на женщину.
Ты больше птица, чем женщина, когда стоишь там у окна, и твой силуэт в тёмной комнате на фоне прозрачной простой шторы и одинок и сказочен.
Ты не похожа на женщину, ты больше кошка, чем женщина, когда сидишь на валике дивана и ногой поддаёшь с пола конфетный фантик...
Я не знаю, что с тобой делать, я не знаю...
Мы молчим. Нас спасёт тишина?
Назвать тебя по имени...
Сказать магическое: Иди ко мне... и ты сочтёшь меня пошлым... и правильно сделаешь - так говорят близким, а мы совсем не близки...
Сказать магическое: Я люблю тебя... и ты мне не поверишь... и правильно сделаешь - мужчина не может любить странную птицу...
Спросить: где ты встречаешь Новый год?
Если я включу свет, очарование исчезнет, станет просто и легко, ты засмеёшься, перестанешь быть птицей, станешь девчонкой, мы шутливо поссоримся, а потом шутливо помиримся, а потом заварим чай в большом красивом чайнике, ты сломаешь шоколадку, уронишь ложечку...
Ты всё время всё роняешь, потому что рукава твоего свитера такие длинные, что закрывают кисти рук, они словно крылья, иногда ты машешь ими, моя странная птица...
Я не включаю свет...
Твои варежки на стуле такие маленькие, кукольные и смешные, без пальчиков, ты говорила, как они называются, но я забыл... вчера на этом месте лежали элегантные кожаные перчатки... потом Светлана звонила и говорила, во сколько идёт автобус и сколько стоит билет, и что мне нужно привезти к столу...
А я хочу встретить Новый год с тобой...
Я поставлю ёлку в углу, развешу на ней странные игрушки - твои фотографии, твои варежки, свои галстуки, которые давно не ношу, автобусные билеты и карточки метрополитена, пустые пачки из-под сигарет, амулеты на кожаных шнурочках, что я привозил из разных городов и много-много мандаринов для тебя, я знаю, это легко - нужно только найти иголку - я представил, как я нанизываю на нитку мандарины для тебя...
Никто не оценит такую ёлку - только ты, никто не оценит так, как ты...
Я подхожу к тебе тихо. Нет, ты совсем не птица... ты живая и тёплая, от тебя веет лугом...
Ты послушная - тебя можно взять на руки и отнести на диван, трогать тихими пальцами и медленными губами твой мир, чтобы далёкое стало близким, прохладное тёплым, тёплое жарким, тесное - бездонным... и ты перестанешь пахнуть лугом, ты будешь дышать, словно поле в полдень, знойное поле в жаждущий полдень... всё будет прекрасно, чисто, легко и светло - но уже по ТУ сторону...
И ёлка с мандаринами всё-таки будет, но уже по ТУ сторону, на ТОЙ стороне всё другое - добро другое, зло другое, любовь-нелюбовь другая... и ёлка совсем-совсем другая...
- Смотри, какой снег... - говоришь ты доверчиво, и мы смотрим из одного окна, как декабрь струит тёмно синий цвет и сыплет снегом, крупным и праздничным...
- Слушай, - говоришь ты доверчиво, - мне всё время кажется, что уже Новый год, что я сейчас повернусь и увижу ёлку вон там, в углу...
Умница, именно в том углу... А мандаринов я куплю ящик. Или два. Или даже три...
Мы стоим рядом, смотрим на снег, я почти не касаюсь тебя, ты близко, ты пахнешь мандариновым лугом...
Я совсем-совсем не люблю тебя... Я просто играю в свою маленькую сказку декабря.
Где мы вдвоём...