Из прошлой жизни я помню лишь холод…Мерные шаги в просторной зале, легкое покашливание… Из прошлой жизни я помню лишь холод… Я подхожу к стрельчатому узкому окну и подолгу вглядываюсь в степь, которую заносит разыгравшаяся метель…В углу комнаты звучит настроенный клависин… Мастер был позавчера, мне почему то это особенно запомнилось… Я расправляю плечи, затекшие в плохо скроенном шерстяном сюртуке с высоким воротником, выругав про себя закройщика и, развернувшись на каблуках, оглядываю залу. За лакированным клависином сидит девочка с каштановыми волосами, ниспадающими с худеньких плеч, на которые накинута плотная шаль. Она внимательно смотрит на меня, будто изучая, прищурив глаза и наклонив голову набок. Я, чувствуя неловкость, переступил с ноги на ногу, осознавая неуклюжесть своих действий. Я перебирал в голове многочисленные силуэты и лица, но никак не мог вспомнить ее лица. Молчание становилось напряженнее, и я, чтобы разрядить обстановку, развернулся лицом в залу и уставился в небольшой выложенный речным камнем камин, в котором меркла зола. Мне почему то все казалось чужим, и в то же время я осознавал, что бывал здесь много раз… Я сделал несколько нетвердых шагов по направлению к северному окну и вдруг услышал детский смех, так внезапно раздавшийся у меня за спиной. Все это напоминало неясный смутный сон. Я судорожно вцепился в решетку окна, ощущая ледяное дыхание зимней степи на костяшках пальцев. За окном все также бытовала зимняя степь, перекатывая по холмам снежные вихри под болезненно-бледным солнцем.
Я боялся повернуться туда, где в углу стоял настроенный два дня назад клависин, где за клависином смеялся ребенок…
Я снова услышал несмелый звук клавиш, узнав в них вступление к «Долгой зиме» неизвестного мне композитора. Мне вдруг внезапно захотелось взглянуть на это дитя, так захотелось почувствовать снова ее пристальный взгляд… Что-то было в ее образе, заставлявшее меня испытывать тревогу и чувство чего-то родного. Я развернулся, силясь сказать что-то несвязное… Но я услышал лишь хлопанье закрывшейся двери да пустой стул подле настроенного клависина…
А в открытое стрельчатое окно залу заносило снегом.
И было холодно…