...Работая бухгалтером, Варфоломей Петрович иногда бывал в командировках, ездил с ревизорами, помогал им работать с документами. И вот заехал он как-то в дальний глухой район, где поселили его и ревизора в комнате для приезжих. Удобств – никаких, стоит сортир во дворе на два очка и, само собой, нет ни душа, ни ванной. Варфоломей Петрович не роптал и на судьбу не жаловался, но в баньку сходить все-таки хотелось. И вот однажды ревизор ушел праздновать Рождество к своим знакомым, а партийный Варфоломей Петрович отправился в местную баньку - попариться, а заодно и проверить уровень бытового обслуживания трудящихся…
Подходит он к обычной баньке от райкоммунхоза, видит – стоит пивной ларек перед входом, торгует пивом и банными вениками. «Очень хорошо», - подумал Варфоломей Петрович. – «Одно другому не мешает…» Выпил он кружку пива, купил веник и заходит в баню. А вот внутри оказалось не совсем хорошо, даже грустно. Висит объявление возле кассы – «Общая не работает, водопровод сломался». Посмотрел Варфоломей Петрович на длинную очередь в душевое отделение и выходит на улицу, обдумать ситуацию. Отдает продавцу веник обратно за ненадобностью и берет вторую кружку пива. Сидеть в очереди в душ – долго и тоскливо, лучше уж в комнату к себе пойти, газету почитать, радио включить, постановку какую-нибудь послушать… И тут видит он, что из закопченой кочегарки рядом выходит незнакомый гражданин, утирает потное лицо и направляется к ларьку. И тут Варфоломея Петровича, можно сказать, осеняет счастливая догадка.
-Простите…- Говорит незнакомцу. – Вы ведь мылись только что?
-Ага! Чего же не помыться, коли моют…- Улыбнулся незнакомец и достает вяленую воблу из сумки, заказывает пару кружек пива. – Там, в кочегарке, душевая есть, специально для кочегара. Ну, а он знакомый парень…
-Эге! – Ответил Варфоломей Петрович. – И правда, чего же не помыться, коли моют. Пойду-ка и я…
Войдя в кочегарку, он увидел в тусклом свете пыльной лампочки верзилу в замусоленной шляпе, который подбрасывал лопатой уголь в топку, гудевшую жарким пламенем. Верзила покосился на пришельца и догадливо прищурился.
-Мыться хотишь?
-Если разрешите, конечно…- Культурно- вежливо ответил Варфоломей Петрович.
-Благодарность пиши! – Отрезал кочегар и вынул авторучку из-за уха.
-Какую благодарность?! – Удивился Варфоломей Петрович. – И опять же – за что?…Куда?
-Все туда же, в книгу жалоб …Так и пиши – «Кочегару Уткину П.С. Объявляю благодарность за героический труд и качество обслуживания». И подпись с числом. А как же!
-Черт знает что…- Совсем уж изумился Варфоломей Петрович. – А может после…благодарность-то? После помывки так сказать.
-Ага! Помоешься и смоешься! – Верзила прислонил лопату к стенке и подал авторучку гостю. – Говорят тебе – пиши, пока не передумал. Короче, топай в кассу, гражданин, книга там…
Подходит Варфоломей Петрович к кассе и говорит культурно-вежливо кассирше.
- Дайте, пожалуйста, книгу жалоб…
-Я такой книги не знаю, не читала! – Отрезает кассирша. – У меня не библиотека…
-Благодарность нужно записать. – Отвечает Варфоломей Петрович. – Авансом, так сказать…
-Ах, что же вы молчите! – Расцвела кассирша. – Такие-то книги у нас есть…Пожалуйста…И про меня не забудьте, сами видите, работа у нас нервная…
Сделал Варфоломей Петрович благодарственную запись и прошел в душевую в кочегарке.Раздевается в тесном предбанничке и шагает в душевую комнатку, с трудом захлопывает за собой неподатливую дверь и включает, конечно, воду. Зарокотали ржавые трубы и после долгого обнадеживающего шипения хлынули тугие горячие струи. Варфоломей Петрович блаженно ухая трет себя мочалкой, намыливает голову и слышит сквозь шум воды.
-Я тебе, Уткин, сколько раз говорил – прекратить помывки посторонних! И почему у тебя свет днем горит?!
Щелкнул выключатель и Варфоломей Петрович с намыленной головой утонул во мраке.
-Никто у меня не моется, не видел я никого…- Послышался обиженный голос кочегара.
-А раз не моется, то воду перекрой горячую! Мусор у тебя за кочегаркой, сколько раз говорил убрать! А ну, пошли со мной!
Голоса, удаляясь, стихли, а по намыленному Варфоломею Петровичу хлестали в это время ледяные струи. Приплясывая на холодном бетонном полу, он ощупью нашел вентиль с холодной водой, закрутил его и, будучи человеком скромным, все-таки очень громко выругался, причем нецензурными словами. Потом толкает дверь, хочет выйти в предбанник и вообще побыстрее уйти из этого скорбного места. Но плотно запертая, разбухшая от горячей воды, дверь не поддалась его отчаянным усилиям. Тогда Варфоломей Петрович ради спасения жизни, можно сказать, упирается спиной в стену, выбрасывает ноги вперед и со страшной силой бьет ногами в дверь. Мокрые дощечки проломились с сухим треском, ноги страдальца вылетели в предбанник, а сам он с жутким воплем припечатался голой спиной к полу…
Неизвестно, сколько времени пролежал он так, а только все-таки пришел в себя, выжил, можно сказать. Выбрался сквозь пролом в предбанник и стал одеваться трясущимися руками. И вдруг на пороге возник низенький толстый человек в шляпе и с портфелем под мышкой.
-Это что…что за хулиганство такое.! – Свирепо округлив глаза за очками, спрашивает он. – Ну-ка, Уткин, беги-ка в кассу, вызывай по телефону наряд, пусть этого афериста увезут в милицию, прямо в кальсонах…
Варфоломей Петрович хотел было что-то сказать, но из-за переполнявших его чувств, клокотавших в исцарапанной груди, из горла вырвался лишь беспомощный хрип…Он ткнул трясущейся рукой в сторону кочегара, возникшего в двери рядом со своим начальником и смотревшего на Варфоломея Петровича с суеверным ужасом, прямо как на черта, вылезшего из бутылки.
-Вот! – Говорит Уткин. – Полюбуйтесь! Пока я там мусор убираю, тут котлы могут унести, а не то чтобы помыться бесплатно!
-Гражданин, дверь вы сломали, и, опять же, окно вы разбили? – Палец человека с портфелем показал на обломок стекла в раме.
Варфоломей Петрович прокашлялся и все-таки обрел дар речи.
-Дверь я сломал, а окно не знаю…И вообще…я бы…по камешкам разнес бы я вашу мойку…- Он опять захрипел и прижал трясущиеся руки к страдающей груди.
-Спокойно, гражданин! Спокойно! – Человек с портфелем протер очки и вдруг улыбнулся как Дед-Мороз под Новый год. – Давайте-ка, гражданин, по-хорошему…Сообщать никуда не будем, штафовать не станем, а просто наведем порядок. Выдам инструмент вам, лист стекла – я как раз привез сейчас…Отремонтируете – благодарность наша вам! А то ведь этого охломона не заставишь ремонтом заняться…- Он кивнул в сторону Уткина, уже заносившего в кочегарку лист стекла…