Год назад умер мой школьный учитель. Сознание до сих пор не может
примириться с потерей. Со смертью каждого человека, тем более того, кого
мы знали долгие годы, уходит частица нас самих. И верно сказано: не
спрашивай, по ком звонит колокол – он звонит по тебе. С Учителем ушла
часть моего детства, моей жизни. Он был для меня больше, чем школьный
учитель, я слишком многим ему обязан, и всегда помню – кому обязан я
своими успехами сегодня. Вместе с тем, меня не покидает чувство вины
перед Учителем. Вспоминая своё детство, я с горечью думаю о том, как часто
дети не умеют понимать и жалеть взрослых, как бывают жестоки к ним!
Рождение и смерть идут рядом. За несколько дней до кончины Учителя
увидела свет его внучка. Кем она станет через много лет – сказать сейчас
трудно, но одно можно сказать твёрдо: у доброго корня будет добрый плод.
Но не только в детях и внуках продолжает свою жизнь после смерти насто-
ящий учитель. Он продолжает жизнь в учениках. Какая ещё профессия име-
ет подобное преимущество?!
Учитель был большим и красивым человеком. Кто хотя бы раз видел его
улыбку, вряд ли забудет её. Заводила в работе, трудяга, душа в компании от-
дыхающих, предельно честный и искренний человек. Я как-то назвал его:
человек – спасательный круг. И действительно, сколько раз мы были свиде-
тели того, как одно появление Учителя спасало положение. Его энергия,
юмор, фантазия разряжали обстановку, действовали как свежий, ободряю-
щий ветер.
Хотя он был моим школьным учителем истории, но всё же я лучше и вер-
нее запомнил его не за учительским столом или у доски, а в наших традици-
онных летних походах за грибами. Он очень любил лес, природу, хорошо
понимал и чувствовал её. Учитель любил людей, но не было в его чувстве к
ним излишней сентиментальности. Учитель любил Россию, но молчаливой,
нежной любовью кроткого сына. «Малиновый звон» - последняя песня, ко-
торую он не раз слушал незадолго до кончины, будучи прикован к постели.
Ещё Учитель перед смертью просил почитать ему сказки. Я узнал об этом
через год после кончины Учителя и был потрясён. Какой же чистой, непороч-
ной должна была быть его душа! Учитель вырос без родителей, воспитывался
в детском доме. Радостных и счастливых моментов ему в детстве выпало
очень мало, как, впрочем, всему военному и послевоенному поколению детей.
Если же и были в их юной жизни светлые, добрые часы и минуты, то они свя-
заны в большинстве случаев с литературой, с книгой, встречей со сказкой,
с удивительным, чудесным миром, где возможно всё, где добро обязательно
побеждает зло, где светит солнце, где неунывающий Буратино проходит через
ряд забавных приключений, где мы вместе с Алёшей из сказки о чёрной курице
спускаемся в царство подземных жителей, или с девочкой Гердой отправляемся
на поиски братца Кая, где грустим с гадким утёнком, сражаемся со Змеем Горы-
нычем, ловим Жар-птицу. Сколько прекрасных минут, незабываемых пережива-
ний дарит нам в детстве встреча со сказкой! Больше, больше возьмите этих пе-
реживаний с собой в жизнь, и спасена будет душа ваша! О, если бы вы знали,
как немного нужно отчаявшейся душе, чтобы она воспряла, затрепетала новой
жизнью! Нужно всего лишь убежать памятью в детство, вновь пережить с
героями сказок их приключения. Где торжествует добро, там нет отчаянья.
Учитель любил жизнь. 56 лет, которые отвела ему судьба, прожиты по-чело-
вечески и достойно. И если в нас ещё продолжает жить вера в людей и если мы
ещё способны уважать человека, то только благодаря тому, что на своём пути
мы встречаем людей, подобных Учителю.
Август 1992 г.