Фредерик Базиль умер во время франко-прусской войны.
Я хотела бы поселиться в каком-нибудь старом доме, в Питере.
Чтобы окна были большие, а из окон - крыши.
В старом доме явно будут мыши.
Кошка их поймает, кошке - мыши,
мне же - кромка неба за окном и ты.
А у нас мороз под тридцать, мне под двадцать пять,
если точно, двадцать лет, четыре года с половиной.
Память обросла какой-то мутной тиной,
в памяти давно уже все было: старый дом, на кухне мыши,
кромка неба, ты, в окошке - крыши...
Подарил бы что ли в самом деле мне цветы!
Ты подаришь, я опять забуду
и свернусь клубочком под ирландским пледом,
за окошком середина подмосковнейшей зимы...
кошка, кактус, подоконник, фортепьяно, ты.
А над нами фантастическое небо,
вечное как ночь молчанье пустоты.