Сегодня опять не получается взлететь.
Пыталась подняться вертикально вверх,
но вертолет все равно почему-то двигается вперед,
либо забирает в сторону.
Верчу ручками влево-вправо, а он пятится назад.
Опускаю резко вниз - плюхается на землю,
перемалывая лопастями ветви деревьев.
«Я всегда на твоей стороне»... –
слышу в трубке твой голос.
Переминаюсь с ноги на ногу -
босая, со сломанным вертолетом в руках,
посреди долины в окружении гор.
Галдят за забором гуси, лает пес,
пахнет навозом, сеном и молоком,
колются о стерню ноги.
А в ушах - возмущенный писк
из-за плохо закрытой дверцы машины.
Или, может, непристегнутого ремня?
Твой незнакомый город. Трафики. Пробки...
Кто ты мне, чтобы я оставила все,
чем дорожила раньше, и ушла за тобой?
И почему я решила, что ты важнее того,
ради чего я жила вчера?
Я боюсь себя, когда ты - чужой.
Еще вчера сгорала от нежности,
а сегодня все упало внутри. Что это?
Послушай, может, я тебе просто показалась?
И меня не за что любить?
Ты сказал: «Я всегда на твоей стороне».
Но тебе не с кем сражаться.
И не от кого меня защищать.
С противоположной стороны те, кого я люблю.
У меня нет другой стороны.
Тот, кого ты считаешь моим врагом –
я сама.
Ведь по сути я виновата сама.
Если один человек обижает другого,
этот другой его провоцирует сам.
Во мне столько нетерпимости.
Ад – это другой. Нереализованное ожидание.
Когда один ждет от другого то,
что другой не может, не хочет
или просто не способен дать.
«Ты не должна допускать,
чтобы он так обращался с тобой.
Это граница, за которой наступает
другая реальность, понимаешь?
Доброе в нем неорганично,
он ставит себе за него галочки.
Хотя ему тяжело вдвойне.
Потому что приходится постоянно бороться с собой.
А еще потому,
что он сам знает об этом лучше других».
Больно... Хоть я и знаю эту правду.
Когда-то я не спускала его с рук.
Носила, как африканка, за спиной.
А когда спина уставала, привязывала на грудь.
Читала книжки. Учила словам.
И была так счастлива,
когда они появлялись в его речи.
Я лепила его своими руками,
как лепят солнышко из пластилина.
Неужели ничего нельзя перелепить?..
Пора мыть голову –
после вчерашнего дождя
ведра наполнились до краев:
«Смой, водичка, мою отупелость.
И пустоту».
Как же тяжело дается усилие.
Ни к чему нет интереса.
Ничего не хочется.
Кроме тебя…
«Я обидел тебя».
«С чего ты взял?»
«Я почувствовал, что ты обиделась».
«Как ты мог почувствовать?»
«Чувствую тебя, как собака».
«У меня нет другой стороны.
Все стороны – мои».
«Ты неправильно меня поняла.
Я совсем не то хотел сказать.
Только не обижайся, ладно?»
«Так странно, что два человека,
совершенно чужие прежде,
становятся самыми важными друг для друга.
И все остальное, определяющее жизнь раньше,
становится в зависимости от этих чувств».
Только вчера – отчуждение.
Сегодня опять столько нежности…
Не понимаю только,
за что меня так терпеливо любить?
Фары на мгновение высвечивают
фасады притихших домов,
выхватывают из темноты занавески на окнах,
погасшие люстры и стеллажи книг.
Шуршит под шинами галька.
Теперь и ты въезжаешь в ночь.
Всего несколько часов назад,
когда у тебя было утро,
на мои горы, поросшие лесами,
опускались сумерки.
Кажется, протянешь руку,
чтобы погладить их,
отзовутся колючим прикосновением.
По краю горизонта – алый профиль хребта.
Солнце не успело убежать далеко.
Всего несколько часов назад
моя долина погружалась в темноту.
Плыла над дорогой Луна,
на которую можно повесить ведро.
Скоро рассвет.
Бабушка говорила в детстве,
если на Луну можно повесить ведро,
в августе будут дожди.
28 июля 2009