из прощальных писем

Гердана
Спасибо. За твою нежность слов, за искренность глаз, тепло рук, за самое светлое и доброе, что у меня было!
Я никогда не забуду, как ты говорил мне «малыш»! Как гуляли мы весенними улицами. Как плакали друг у друга на коленях и делили на двоих стихи.
Не знаю, могу ли я сказать, что еще чувствую или могу ли я вообще что-нибудь сказать.
Но родное и теплое в твоем образе наполняет каждую мысль. Бесконечная радость за прожитое вместе и благодарность за силу чувств.
Я не знаю. Я не знаю слишком многого. Но я чувствую. Я чувствую тебя.
Что это значит?
У меня нет ответов, я путаюсь в мыслях. Все смыслы сливаются в тишину, что скользя сквозь пальцы, обжигает до боли.
Нет, не плачу, только боюсь. На сколько хватит смысла, как долго он будет нам важен?