Не с Аппенин, с Колымы
Повесть русского Данта...
Зачем являются в мир поэты? Только ли для того, чтобы выразить типичное или индивидуальное?
Возможно, поэты приходят, чтобы снова и снова утвердить связь человека с миром: в который раз пропеть о любви и природе, в который раз перечислить вещи пространства и социума. А другие – может быть, для того, чтобы заполнить пустоты между участками куль-
туры или замостить провалы на дорогах духа...
Зачем явился поэт Шаламов?
Этот русский Дант, не по своей воле спустившийся в невымышленный ад, ничего не искавший в преисподней и выше, не принесший оттуда никакой возвышающей человека победы – только горсть последних низких о нем истин...
"Феномен Шаламова – это феномен мучительного антигуманизма" (М. Золотоносов). Вот именно, – мучительного. В этом вся разница между ним и нарочито-ликующим антигуманизмом Ницше, или самодовольно-брутальным антигуманизмом фашистов, или тупым арифметичес-
ким антигуманизмом коммунистов. В антигуманизме нет боли, но есть истерия и фраза. Боль же есть свидетельство обратное отрицанию,неприятие и отторжение отрицания. Минус на минус и здесь дает плюс. Антигуманизм Шаламова? Да он куда гуманней многих иных гуманизмов!
Что бы ни говорили о Шаламове и что бы ни говорил о себе он сам, он явился для глубокой и страшной задачи: сказать о коренном неблагополучии человеческого cуществования на языке этого века. В этом смысле он экзистенциальнейший из писателей. Он как бы экспе-
риментально подтвердил прозрения Кафки. Но если даже в самых безнадежных прозрениях века может оставаться относительное чувство полета, то их экспериментальная проверка вместе с кожей сдирает крылья. В сознании этого – трагедия Шаламова, который кровью чувствовал, что писателю не надо слишком много опыта, что слишком много опыта – это катастрофа...
Можно бояться и избегать встречи с этим писателем, чтобы не нарушать спокойствия души. Но я не верю, чтобы культура будущего стала возможной без учета фактора Шаламова. Можно на время погасить память, чтоб физически выжить. Но следующее поколение будет
расплачиваться за этот трусливый эгоизм отцов.
30 июня 1997
* Эта миниатюра и следующее за ней эссе были опубликованы в №№9 – 10 журнала «Верхняя Зона» к 90-летию со дня рождения В. Шаламова.