Мария Дмитриевна была красавица: у нее были черные, густые волосы, синие глаза, яркие губы и румянец на щеках. На работе ей говорили:
— Зачем вы краситесь?
Она отвечала:
— Возьмите платочек и протрите мои щеки. Вы видите, что это настоящий румянец? Теперь убедились?
Красота дана была ей от природы, а счастливой её жизнь назвать трудно.
Мария родилась в селе Коростынь, Шимского района Новгородской области. До войны семья жила обеспеченно, у нее были братья и сестры. Местный парнишка влюбился в нее и признался, что жить без нее не может. Родители не разрешили ей выйти замуж по любви. Против брака был отец, нрава он был строгого. А мать не смогла защитить любимую дочку, она во всем слушалась своего мужа. Жених был из бедных, а Мария красивая, молодая, из хорошей семьи. Отец посчитал, что она жениху не пара и хотел просватать за другого. А между тем родился ребенок, который умер во младенчестве. Молодые были разлучены, Марию от позора отправили в Новгород, в прислуги. Лет ей было в ту пору восемнадцать, согрешила до брака, ослушалась. Любимый ее искал, поехал следом и пришел в дом, где она работала, но на порог его не пустили. Так и уехал ни с чем, не повидав желанную. Потом след его затерялся, но известно было, что его убили.
Работая в чужом доме, Мария научилась хорошо готовить. Дом в чистоте и порядке содержала, сама шила на всю семью.
Второй раз она была замужем за неким Григорьевым. Про него в семье как-то было не принято говорить. Известно только, что у них был ребенок, которого похоронили очень маленьким. А потом умер и сам Григорьев. Вспоминают, что он пил и играл в азартные игры на деньги.
Что должна была чувствовать молодая женщина, которая дважды любила, рожала детей и все теряла? Наверное, боль и разочарование. Может быть, от отчаяния она решилась на третий брак. Ее дальняя родственница посоветовала выйти замуж за вдовца из соседней деревни. У него было двое детей от первого брака, звали его Василием. Мужчина в высшей степени порядочный, детей своих любил. Все свободное время играл с ними, читал книги. Сам был образован: Новый Завет знал почти наизусть, любил читать Псалтирь и Травник. Эти книги лежали в комнате на почетном месте, рядом с комодом. В браке родились еще двое детей. В доме с приходом Марии появился достаток. Она принесла с собой в приданое золото, драгоценности, мебель, посуду — это все досталось от беспутного мужа.
В комнате стояла родительская кровать, на полу спали дети и незамужние тетки. Старики занимали печку и чулан — в чулане лежала больная свекровь. Привела на двор корову, появились телята. Развели они много скота, как в деревне жить без скотины?
Конечно, жизнь у нее была трудная — с утра до ночи хлопоты по хозяйству.
Вставала рано, топила печь, готовила, кормила семью, убирала посуду. Обедать за стол садилась семья из десяти человек.
Великим постом в доме ставили став, за него садилась незамужняя свояченица и ткала полотно, из которого Мария всем шила одежду. Лифчиков и трусов не было: нижние юбки заменяли все.
Летом дети ходили босиком. Обувь была, но ее берегли, и одни туфли носили четыре года. Для работы в поле обувались поршни — это обувь типа галош со шнурками, которые завязывались и онучи.
Выращенные на огороде огурцы отвозились в город на продажу. Из города привозили крупу и прочую провизию.
Все придерживались строго распорядка в семье — одна дочь должна была мыть ухваты на речке, чистить стекла от ламп, поливать цветы. Другая дочь помогала стирать и готовить.
Дети для нее все были родные — волновалась за них и опекала всех без разбора.
Старший сын угодил в тюрьму на два года. Нельзя сказать, что он был хулиган. Сначала проходил по делу как свидетель, а потом и как соучастник. После заключения подошел срок призыва в армию.
Отслужив свой срок, он уже готовился к мобилизации, но началась война и во второй месяц войны он был убит под Львовом.
Трижды семья уходила в эвакуацию. Один раз прятались в лесу, один раз ездили в Новгород. Третий раз поехали за много верст на колхозной лошади. Ее свекор принял правильное решение, отправив всю семью на дальний хутор, где было всего три дома. Немцы туда так и не пришли. Скот уже был весь угнан от немцев подальше, а лошадь каким-то образом осталась. Еще и нетель нашли в дороге, эта корова их долгое время выручала. Что ели и пили в дороге и на новом месте жительства, уже никто не помнит. Ясно, что ничего не было из продуктов, нужно было искать работу. Работа нашлась, но уже не на хуторе, а на железнодорожной станции.
Дом тем временем сгорел во время войны, возвращаться было некуда. Погиб и третий муж, осталась Мария с его сестрой жить в домике, который удалось купить у лесника. В 1947 году с войны вернулся младший сын, он женился и семья опять стала большой. Дочки переехали после войны в Ленинград. Они тоже были на войне: одна работала медсестрой в госпитале в блокадном Ленинграде, другая служила при штабе писарем на разных фронтах.Сколько пришлось выстрадать Марии за четыре года войны? Воевали четверо ее детей и муж - из них двое погибли, похоронены в братских могилах.
В послевоенные годы всем жилось трудно, не было кормильца в семье. Радовало только появление внуков и внучек. Внешне она тоже изменилась - волосы на голове поседели, появились морщины. Но осталась стать, красивое, даже в старости, тело. Из дорогих отрезов ткани у нее были сшиты платья и сарафан - это дочка привезла ткани из Китая,где она работала два года по контракту. Мария любила сидеть днем в палисаднике за столиком, непременно с янтарными бусами на шее, и что-то тихо напевать про себя. Может быть, вспоминала свою первую любовь?
Прожила Мария долгую жизнь, она умерла на восемьдесят четвертом году жизни и похоронена в Ленинграде.