Отсутствие кошки почему-то внезапно резануло по сознанию. В этой квартире точно должна быть кошка. Черная, с белой грудью. В меру пушистая. С длинным хвостом, кончик которого вечно смотрит вверх и чуть в сторону - вправо, если она в хорошем настроении, и влево, если нет. Которая любит спать на телевизоре носом к окну. А зимой - под батареей в кухне, где ей как раз хватает места в нише.
В этой квартире точно должна быть кошка, потому что рассохшиеся деревянные двери не закрываются плотно, и их удобно открывать лапой. А окно кухни на четвертом этаже невозможно без сидящей в нем кошки - днем, когда никого нет дома, кто-то обязательно должен смотреть во двор, и кошка подходит на эту роль идеально. В этой квартире деревянный пол скучает по тому, кто сможет пройти по нему бесшумно, чтобы не скрипнуло.
В этой квартире слишком много холодного, твердого и гладкого.
Художник по пустоте еще раз полюбовался на одно из лучших своих творений и вышел, аккуратно заперев за собой дверь. Погладив спрятавшегося в подъезде от холода черного котенка, он велел ему сидеть здесь и никуда не уходить до вечера. Пусть даже у него не было белой грудки.