Пронзительная и тонкая история о нравственности и в чем-то глупости, о создании великого и светлого чувства и о его разрушении.
В центре истории – молодая пара, вернее их любовь, с одной стороны – трепетная и милая, с другой – напряженная и невозможная.
Автор сразу отправляет читателя наблюдать за поведением и разговором молодых новобрачных в номере гостиницы для молодоженов.
Постепенно, в ходе повествования он и она вспоминают своё прошлое, своё детство, их первую встречу и чувство любви, которое возникло внезапно, и которое они долго лелеяли и выращивали.
Они живут во времени, где ещё существуют интимные предрассудки и необходимо блюсти целомудренность.
Макьюэн мастерски подчеркивает мысли их обоих, давая тем самым читателю во многом вспомнить свои мысли по поводу таких определенных вещей, как отношения, секс.
Она – возвышенная и музыкальная особа, боится близости, мечтает о триумфе в классической музыке.
Он – молодой историк, влюбившийся и терпящий её целомудренность, терпящий невозможность дотронуться до своей возлюбленной, довольствующийся лишь взглядом, лишь мечтами о ней.
Они так трепетно любят друг друга, не говорят о своих тайных желаниях, ни в чем не упрекают друг друга. Будто бы держат свои отношения на воздушном облаке чувств. Они стараются удержать эту легкость всеми силами, пока не решают пожениться.
Тут и возникает самый гнетущий, самый волнительный момент для них обоих – первая брачная ночь и их первая ночь вместе.
Для неё момент волнителен тем, что она испытывает отвращение к близости и всему, что с этим связано.
Для него момент гнетущий – потому что он ждал его столько времени, представлял себе, берег себя для неё.
И тут, буквально в один миг, из-за неловкости и неумения обоих всё обрывается.
Автор показывает отношение к сложившейся ситуации и со стороны девушки и со стороны молодого человека. Сразу становится ясно, что им обоим было неловко, им обоим стыдно за сложившуюся ситуацию. Изначально они хотели извиниться друг перед другом, но, слово за слово, рассорившись навсегда, они расходятся окончательно.
Последняя глава романа особенно цепляет тем, что видно становится, как стала бедна их жизнь друг без друга, как быстро и никчемно она пролетела, как оба они жалели об этом, никого больше не любили так сильно, но не нашли в себе сил встретиться вновь.
Как многое зависит от того самого не совершения действия.
Если бы он её остановил…
Если бы он её окликнул…
Если бы, ах, если бы…
Так всю жизнь и промаялись оттого, что сначала боялись узнать друг друга больше, чем просто на духовном уровне, затем осознали, что они чужие, собственно люди, а потом поняли, что никто другой им и не нужен был, никого больше они так и не полюбили.
Вот только поздно.
Извечная проблема…