У дома брешут три собаки,
Луна спустилась и глядит,
Тревожит мусорные баки
Невозмутимый инвалид.
Семь космонавтов ручкой машут
По телевизору. Жена
На кухне рисовую кашу
Мешает ложкой. У окна
Сидят две палевые кошки,
Глядят в потусторонний мир
На подожжённые окошки
Чужих сияющих квартир.
Бенгальским фейерверком астры
Рассыпались по потолку,
И ангелы из алебастра
Лежат у церкви на боку.
Писатель вынул из кармана
Шесть персонажей, и они
Привычною стезёй романа
К концу романа потекли.