Вечером Петр Петрович почувствовал себя плохо. Сын предложил вызвать скорую, но отец мужественно отказался:
— Нет, не нужно. Главное: будь дома и не уходи.
Сын еще немного поговорил с родителем и направился в соседнюю комнату. Запомнился странный взгляд отца, невероятно глубокий. В глазах читалась большая благодарность:
— Иди спать...
Сын ушел, а через минуту раздался хрип. Когда младший Петр вернулся, увидел безмолвного отца...
Так 4 февраля 2000 года ушел из жизни тверской писатель Петр Петрович Дудочкин. В течение десятилетий во всем СССР его знали и уважали не только как крупного прозаика, но и как публициста, владеющего острым пером. Петр Петрович умел почувствовать главное, что в данный момент волнует общество. Ежемесячно публиковалось по нескольку его статей и фельетонов, в которых писатель поднимал злободневные вопросы. Сотрудничал Дудочкин практически со всеми центральными газетами и журналом “Крокодил”; был членом редколлегий ряда изданий.
Дудочкин не боялся затрагивать проблемы, связанные с криминалом, хотя это было опасно; принимал участие в журналистском расследовании различных махинаций. Как-то поделился с сыном: на одном предприятии была специальная комната с накрытым столом для потчевания нужных гостей. Когда Дудочкин пришел, его попросили пройти в эту комнату. “Нет, я буду разговаривать в другой обстановке”. Во многих крупных аферах были замешаны влиятельные люди, но Дудочкин с честью выходил из сложных ситуаций и создал себе репутацию неподкупного и честного журналиста. Петр Петрович раньше всех почувствовал опасность, которую несет стране алкоголизация (сам он не пил и не курил), и начал кампанию за трезвый образ жизни. Именно ему принадлежат слова “Трезвость — норма жизни”... Дудочкин первым поднял вопрос о возвращении Твери исконного имени.
Людская молва что морская волна. Многие приходили к писателю с просьбой помочь разобраться в тех или иных делах, зная его твердость и равнодушие к деньгам. Дудочкина привлекала сама деятельность, интересная информация, стремление помочь людям, хотя он не строил иллюзий относительно человеческой сущности...
Он знал высокую цену людской подлости. Перед самой войной ему довелось отбывать срок. Видимо, кто-то отомстил принципиальному журналисту. Поводом для ареста стало участие в выпуске красочного альбома про породы свиней. В те годы практически в любом издании помещался портрет Сталина. Но в данном случае кому-то не понравилось соседство священного лика вождя со здоровенными хрюшками (вспоминается анекдот другой эпохи: “На снимке товарищ Хрущев на ферме среди свиней. Никита Сергеевич — второй слева”. Увы, часто жизнь была смешной до ужаса).
Тогда Дудочкин только начинал свою журналистскую деятельность. Первым изданием, с которым он сотрудничал, был журнал “Социалистическое земледелие”. Будущий писатель окончил Тимирязевскую академию как зоотехник. По специальности он много работал: объездил тундру, Бурятию, Башкирию. Хорошо знал не только свою специальность (одно время ее преподавал) — разбирался и в физиологии людей, поскольку в Тимирязевской академии сравнивали процессы, происходящие в организме животных и человека. Однажды в Кимрском районе Петру Петровичу удалось предотвратить распространение сибирской язвы. Вызвали к заболевшей корове. Когда зоотехник приехал, она уже пала. По некоторым признакам Дудочкин распознал страшную болезнь, а мужики успели распотрошить животное и жарили печень, чтобы закусить самогонку. Только один человек внял совету зоотехника и поехал на прививку. Он выжил, другие отправились вслед за коровой...
Родом Петр Петрович был из деревни Стреченово Брянской области. Неизвестно: почему его родители там осели, может, спасались от большевистского террора. Ведь отец писателя служил офицером в его величества лейб гвардии Преображенском полку — был человеком, дотошно исполнявшим воинский долг. Несколько раз занимал первые места на всероссийских стрельбах, получил награду от царя (часы). В деревне он работал счетоводом, а жена — учительницей.
Видимо, именно семья заложила в Петре Петровиче те качества, которые были свойственны ему самому и которые он ценил в людях. С порядочными людьми у него устанавливались длительные отношения.
Дудочкин был дружен со многими крупными писателями. С Иваном Сергеевичем Соколовым-Микитовым Петра Петровича связывала не только общая литературная деятельность, но и внутреннее духовное взаимопонимание и уважение, общее отношение к жизни, людям, литературе. Очень близкие отношения были с Леонидом Максимовичем Леоновым. Когда Дудочкин приезжал в Москву, они подолгу беседовали на различные темы, много переписывались. Также Петр Петрович дружил с Дмитрием Черкасовым, Александром Казанцевым; обменивался письмами с Валентином Пикулем, который часто дарил ему свои книги с дарственными надписями. Впрочем, несмотря на добрые отношения Петр Петрович не принимал язык Пикуля.
Дудочкин высоко ценил литераторов, умеющих передать магию слов и многообразие жизни. Об ином прозаике говорил: “Так писать может каждый, это не литература”. Сам он очень щепетильно относился к слову, его различным оттенкам. Писал только от руки, много раз переписывая и чиркая. В процессе работы любил обращаться к таким знатокам русского языка, как Владимир Даль. Очень высоко ценил творчество А.С.Пушкина, считая его непревзойденным мастером словесного выражения. Дудочкина восхищало глубокое владение языком, но претила несколько разгульная жизнь великого поэта. Петр Петрович считал, что настоящий писатель в жизни и взаимоотношениях с людьми должен быть кристально чистым. Впрочем, настоящий талант Дудочкин оценивал беспристрастно, невзирая на человеческие качества его носителя.
Сторонник справедливости, Петр Петрович не боялся общаться с опальными людьми. В брежневскую эпоху поддерживал крымских татар. Был знаком с диссидентами. Один из них часто приезжал к нему. Последовал донос. Пришлось Петру Петровичу ехать в Лефортово на очную ставку с другим диссидентом. Хотя дело оказалось лишь плодом воображения КГБ, но Дудочкину пришлось (как всегда делал в критические моменты) собрать свою волю и проявить твердость характера. Это отметили даже “литературоведы в штатском”:
— Вы, Петр Петрович, стойко дЕржитесь, как кремень!
С ними, людьми неглупыми и интеллектуальными, он сумел многие вопросы решить в свою пользу, а вот высокие партийные чиновники отличались злопамятностью и цеплялись за любую возможность отомстить. В фельетонах Дудочкина нередко фигурировали первые лица области. За принципиальность писателя многие любили, но многие и ненавидели, поэтому немало шишек падало на его голову...
Из-за трений с властями, как московскими, так и местными, в 60-е годы Петра Петровича почти не печатали. Однако он не изменил своему призванию. Именно тогда у Дудочкина родился замысел “Бельских новелл” о В.И.Ленине. Он задумал показать настоящего коммуниста: каким он дожен быть человеком, деятелем; как относиться к жизни и людям. Книга получилась непривычно новой. Таким вождя еще не представляли.
Дудочкин считал себя коммунистом, ему казалось правильным это социально-политическое учение. При этом Петр Петрович скептически относился к партийным руководителям, которых заботили не общественные интересы, а собственное бытовое благополучие. А таких он немало встречал по роду журналистской деятельности.
Впрочем, коммунист Дудочкин отличался широтой взглядов. Даже в семидесятые годы у Петра Петровича было много знакомых среди духовенства. Кстати, многие компартии других стран не требовали от своих членов атеизма. Дудочкин не был ревностным блюстителем обрядов, но любил Пасху, посещал храм Белой Троицы, знал многие церковные праздники, связывая их с погодой — крещенские, сретенские морозы... Духовенство чувствовало в нем человека, близкого по духу, достойного уважения. Находились точки соприкосновения. Особенно дружил с архиепископом Иннокентием, одним из наиболее почитаемых доныне архиереев. Владыка подарил Петру Петровичу Библию с дарственной надписью. Время для Церкви было не очень благоприятное, духовенство не стало бы поддерживать близкие отношения со случайными людьми.
Священник из храма Белой Троицы занимался научными изысканиями в области церковного зодчества. Дудочкин по-дружески помог ему отредактировать труд на звание магистра богословия. Об этом узнали в партийных кругах. Волосы у начальства зашевелились, а недруги начали плести интригу: дескать получил большие деньги... Дудочкин никогда не использовал в личных целях многочисленные связи в разных кругах общества: разве только для помощи друзьям и близким.
У Петра Петровича было много знакомых не только среди известных людей. Он сходился с самыми разными людьми от рабочего до академика. Даже с криминалом приходилось искать общий язык. Все уважали Дудочкина. Это свойство личности вызывало большую ревность у коллег: как же, такой обычный, скромный, а у него в друзьях такие светила! Не давала покоя и зависть к популярности и плодовитости писателя (однажды понадобился список публикаций за год. Их оказалось триста). Так что со стороны тверской писательской организации Дудочкин не пользовался любовью. Его не только забывали поздравить с праздниками, но даже пытались плести интриги с непонятной целью. Успеха эти неблаговидные дела не имели, но крови попортили немало... Смерть знаменитого на всю страну писателя и публициста в Твери прошла незаметно. А ведь многим людям Дудочкин помогал в устройстве на работу, выпуске книг, находил время для писем поддержки талантливым людям. Сын писателя запомнил некоего поэта, которому Петр Петрович помог издать книгу. Стихотворец часами сидел в хлебосольной квартире с подобострастным выражением лица, а потом забыл про наставника — не звонил, не навещал. И не один такой...
Надежным тылом для Петра Петровича была семья. Жена его Любовь Ивановна по образованию была преподаватель истории, но в период запрета на публикации, она, чтобы муж мог продолжать заниматься литературой, пошла работать страховым агентом. Это беспокойное занятие приносило больше денег. Своим детям Петр Петрович дал все, что мог, считая, что самое лучшее воспитание — примером, а не наставлениями. Умный, всесторонне образованный, Петр Петрович привил детям свои принципы отношения к жизни и людям. Сын благодарен отцу за это...
Веселый и доброжелательный, Петр Петрович любил шутки и юмор (со смыслом). Матерщину не признавал, считая, что она уродует речь. Обожал общение с людьми, многие приходили к нему домой, разговаривали по телефону. По словам сына писателя, тоже Петра Петровича, главной чертой отца была доброжелательность. Дудочкин часто повторял: “Писатель не имеет права озлобляться”. Трепетно относясь к природе, он с усмешкой воспринимал фразу: “Человек — царь вселенной” — “Нет, всего лишь часть природы, и надо жить в гармонии с ней”...
На улицу последние три года Петр Петрович не выходил, так как ощущал слабость, но по квартире передвигался. Голова его оставалась ясной. Любил вспоминать студенческие годы, зрелую жизнь, приятных ему людей. Сыну было интересно общаться с состарившимся отцом на любые темы. Дудочкин не смотрел телевизор и не слушал радио, а постоянно был погружен в свои мысли...
Похоронен Петр Петрович на кладбище в Лебедево среди тех, о ком писал. На его могиле простой деревянный крест.
Книги тверского писателя издавались не только в СССР, но и в Болгарии, ГДР... Сочинял он и для детей: “Необычное в обычном”, “Кому хорошо на свете”... Свои философские размышления о природе — “Шутейные этюды” записал на пластинку в собственном чтении. Петр Петрович мастерски владел голосом и интонацией. Отдал Дудочкин свою дань и драматургии. Среди его пьес: “Сугробы” — о восстании лагерных заключенных, рвущихся на фронт защищать Родину; “Шаровая молния” — о воздушном терроризме; “Пощечина, или Кому улыбается счастье” и другие.
Творчество Дудочкина многогранно — проза, публицистика, произведения для детей, философские этюды... 30 октября 2005 года Петру Петровичу Дудочкину исполнилось бы 90 лет. Тверь не вспомнила писателя.