Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,
Принял пулю на вдохе -
Но на запад, на запад ползет батальон,
Чтобы солнце взошло на востоке!
(Владимир Высоцкий).
Он погиб в сорок четвертом, в боях за Латвию. Ему было всего 19 лет...
Это брат моей бабушки, Алексей. Алексей Дмитриевич Мишков. Дедушка Митя – мой прадед, Дмитрий Егорович – звал его Лёсик. И, боюсь, мне уже не узнать, как звала его бабушка Катя...
Он – родной дядя моей мамы, которая никогда его не видела; она родилась только через три года после того, как он погиб. А еще через двадцать три года родился я, его внучатый племянник.
Я знаю его только по рассказам и фотографиям, сохранившихся с тех пор. У нас хранятся его письма домой, которые я сейчас держу в руках. Последнее из них датировано 28 июля 44 года.
В конце семидесятых бабушка Маша, старшая сестра Алексея, нашла его могилу – под Алуксне. Ей помог в этом хороший человек, краевед по фамилии Иванов (к моему стыду, не помню его имени и отчества), с которым она списалась по почте. Помню, его сильно задела эта история. Он регулярно писал бабушке письма, посвящал ей стихи. В одном из них были такие строки:
Молча склоняясь над братской могилой,
Гранит обжигая слезой,
Помнит Мария братика милого,
Что не вернулся домой…
Потом вдруг писать перестал. Бабушка решила, что он умер.
Она дважды ездила в Латвию, на могилу к брату. Мы так и не съездили туда вместе…
Умерла моя бабушка. Давно умерли ее родители, еще раньше – маленький брат Павлик. И, может быть, во всем мире уже больше не осталось людей, которые видели тебя живым, Лёсик, дядя Алёша, дедушка Алексей...
Но я буду помнить тебя всегда. И я расскажу о тебе.
Последнее письмо Алексея:
28/VII-44 года
Здравствуйте дорогая и незабываемая Мама!! И сестра дорогая Маруся!!!
Передаю привет с территории Латвии. Это где я нахожусь при самой передовой. Мама уже бился с врагом жестоко и горячо. Напишу вам о себе о том что я был два раза в наступлении и проявил свое дело в бою. Мама я получил перед строем Медаль За отвагу. Мама но я конечно рад и не знаю как, и тем более стремлюсь не отставать впереди. И получил 2 дня отдыху за эту Медаль но я не думал получить. Но Мама учтите что я должен числа 1-го пойти обратно в бой.
Мама успроси у дорогой своей Маруси. Маруся дорогая сестрица Можить вы сейчас и читаете вы покажите мамы по карте, куда и зачем я отбился. Территория Латвия.
Мама и подумаю о вас и очень жаль мне вас. Но ни знаю (неразборчиво) Мама и затем дорогая Маруся еще вам пишу что я сейчас воюю и бью врага наверняка.
Пока все писать больше нечего остаюсь (неразборчиво).
Пока до свидания целую вас 1000 раз. Ваш сын а для Маруси брат Лёся!
Мама можить это и последние письмо – привет родным и знакомым и товарищам.
Это последнее фото Алексея Дмитриевича Мишкова – с медалью "За отвагу", присланное им, судя по всему, вместе с этим письмом.