Я уеду от тебя далеко, навсегда… Брошу все и уеду. Я обязательно позвоню тебе, чтобы ты не волновался. Или напишу письмо с дороги, чтоб не передумать. Ты не будешь искать, потому что это не в твоих правилах. И ты сначала решишь, что невелика потеря. Нет, сначала наверное удивишься, а потом разозлишься и подумаешь, что невелика потеря. Кто я для тебя? Я не знаю. А ты не задумывался. Невольно будешь вспоминать. Каждую минуточку. И гнать воспоминания. И постараешься забыться. И тебе это удастся. Ты меня не понимал, просто чувствовал, инстинктивно тянулся, как ребенок – на запах материнского молока. Если бы ты был все время рядом – возможно мне бы этого было достаточно. Но рядом со мной ты быстро повзрослеешь и решишь, что я ни к чему. Ты меня и сейчас не поймешь, просто придумаешь какое-нибудь понятное тебе объяснение. И оно тебя успокоит. Ты даже не поймешь – что потерял с моим уходом. Или может быть почувствуешь – по контрасту. От злости у тебя появится много сил. Без меня ты сразу решишь все свои проблемы и станешь намного успешнее. Я тебя отвлекала, теперь никто не помешает тебе идти по жизни уверенными шагами. Иногда в редкие минуты передышки, когда темным промозглым вечером ты один будешь на кухне пить чай, где-то в груди появится неясное тянущее чувство. И ты примешь валидол. Ты все привык лечить с помощью таблеток. И они тебе помогут, как всегда, потому что они единственное, во что ты веришь.
Я уеду от тебя далеко, навсегда. И в моем сердце наконец-то наступит покой. Хотя можно и не уезжать. Просто написать письмо, что уехала. И ты не будешь искать, потому что это не в твоих правилах…