Здравствуйте. Меня зовут Стивен Фрай. Мне 67 лет. Чувствую я себя как напичканный таблетками индюк. Погода за окном дерьмовая. И вообще это идиотское занятие-писать письма в пустоту. Но медсестра мисс как-там-её, все время забываю, такая худая как палка и с черт-те-чем модным на голове (в мое время это называлось «забыл расчесаться» и ничего не стоило), так вот эта самая мисс сейчас сказала, что мы все должны писать письма родным и близким. Вот я и пишу. Когда тебе 67,ты лежишь в муниципальной больнице и хрен уже из нее выйдешь, остается только слушаться врачей. Их указания вроде уроков в школе…никогда не пригодятся, в жизни тебе ничего из этого не понадобится, и все вокруг знают, но делают вид что это жутко важно и пускай себе время уходит на эту чушь, и ты пишешь-пишешь-пишешь, просто из кожи вон лезешь-так тебе хочется быть послушным и чтоб мама гордилась…сначала как положено - письма Санта-Клаусу, потом вымышленному другу, потом записку матери, а потом долгое время ничего не пишешь потому что не до этого, потому что у тебя байк, рок, три перелома, эксперименты над собой и сознанием, друзья, каждый день новое, каждый раз все интересней,…разве что на Рождество черкнешь коротенькую открытку - жив-здоров, сейчас там-то, у нас отличная погода, скоро приеду. От нее посылки - идиотские костюмы, рубашки, какая-то стряпня в баночках. В телефонной трубке застревает голос, выталкиваешь слова поодиночке. Приеду, мам. Нет, не в этом месяце. Нет. Да, ношу. Да. Может быть. Как там у вас, как вы все? Да, мама, пирог был очень вкусный. Нет, мне не холодно. Не простыл. Мам,я в Калифорнии, там солнце светит чаще чем ты звонишь, на кой мне свитер?! Нет, я не женился и не собираюсь! Черт побери, если ты хочешь знать - у тебя уже есть внук! Есть! В Арканзасе. Рональд. Три года. А я откуда знаю?! Можешь его повидать, если тебе так уж приспичит. Да, мама, я чудовище и хрен со мной, передавай привет дяде Бобу и всем кого встретишь.
Рональд. Надо же, вспомнил. Можно сказать врачу, мое письмо отправят по адресу, прочтет его этот самый Ронни,которого я в жизни не видел, да и выбросит в мусорный бак. Если он честный парень, то так и сделает. А если слюнтяй, то сюда припрется со своим сочувствием.
Здравствуй, Синий Почтовый Ящик. Меня зовут Стивен Фрай.Мне 67 лет, а жить осталось год с половиной. Для краткости считаем год, наверняка врачи соврали. У них это называется «подбодрить пациента». Мое письмо попадет к тебе, и будет лежать в кабинете у врача, никому не мешая. Ты же не обидишься?
А я подцепил какую-то хрень с немецким названием, слышишь? Всю жизнь боялся СПИДа. Смешно. СПИД давно научились лечить. А еще научились делать эту ерунду с передачей жизни, молодежь называет её «перегон». Теперь любой, кому жизнь надоела, может ее отдать другому. Просто отдать.Неплохо,а? Я и не представляю, как они это делают, умники эти яйцеголовые,как перекачивают - это же не кровь перелить…мне все картинки из фильмов ужасов рисуются, когда об этом думать начинаю….но уж как-то приспособились, десять лет уже делают. Только продать нельзя-за этим следят. У нас в штате три больницы под это приспособили. Если где на вывеске символ- зеленый фон и сердце в ладонях, там значит перегон и делают…Смешно..такая суматоха поднимается, когда приходит кто-нибудь из них..я видел списки, врач показывал- все пациенты теперь разделены на категории. Категория «А»- те, кто хочет отдать, «В»- те, кому жизнь позарез нужна. Всякие там жертвы катастроф, дети, смертельно больные…
Меня, дружище С.П.Я.,ни в какой категории нет. Я не ребенок, не молодая мамаша, не умирающий ученый, и просить за меня некому. Как там не крути, а категории «А» на всех не хватает. Бегают за ними,уговаривают,бумажки всякие слезливые под нос тычут- ах, посмотрите какая милая девочка наша Ника, как она хорошо училась, собирала плюшевых собачек, как мы ее все любим, и как же нам всем без нее теперь? А с другой стороны- ох, а это моя любимая мамуля, вот письмо от всех соседей, вот от сослуживцев, это её правнучка Джина, это мы -все четверо сыновей, хотите познакомиться еще с двумя? Гарри, к сожалению, лежит с инфарктом, для него такая новость слишком тяжела… вот попробуйте её пирог- сама испекла перед тем как ее сбил этот ублюдок,вы же понимаете, у вас тоже есть мать, мы будем за вас молиться каждое воскресенье…Один такой парнишка слушал-слушал их всех, а потом повернулся и домой пошел.Помирать,значит,раздумал.
Жаловаться-то мне не на что. Таблетки хорошие, боли почти не чувствую.Лежу,вспоминаю то концерты на которых побывал, то друзей, до перегона не доживших, то прикидываю, кто мать Рональда и откуда она взялась…интересно все же… Жил как хотел, делал что мог.Лгал,крал,отдавал последнее,- всего поровну набралось. Есть что вспомнить.
Здравствуй,С.П.Я.Это опять я, Стивен Фрай,старый хрыч. Привык уже тебе писать, понимаешь…
Сегодня парня привезли с такой же болезнью как у меня. Болезнь Шленценгеера,вот как ее, сволочь, называют. Второй случай в городе. Его еще и от врачей прятали где-то в арабском квартале. Так что ему, бедолаге, совсем худо. Пальцы распухли, на ногах язвы, никого не узнает. Я таким же через год буду. Чудно так..будто на собственную смерть смотришь…
Я-то почти здоров. Два пальца не шевелятся, да на правой ноге возле щиколотки вспухло что-то, словно туда жук залез и шевелится. Совсем не больно.
Ночью этот парень с кровати вскочил. Кричал, швырял всё что видел, на врачей бросался, будто под дозой. Телефон мой разбил. Хрен с ним, все равно звонить некому…
А зовут его, оказывается, Исман Аль-Легор.
Я таким не буду. Не хочу. Нет.
Жуку под кожей стало скучно. Шевелится он меньше, но рядом вторая шишка вздулась. А у тебя никаких новостей? Ну ты и зануда, Синий Почтовый Ящик…
Не буду я тебе писать. Надоело.
Ну что,С.П.Я.,Синий Почтовый Ящик, Пластмассовая Хрень На Стене, как поживаешь? Это снова Стивен Фрай.И мне по-прежнему 67 лет.Видишь,я тоже умею быть занудой.
Та тощая медсестра подстриглась, научилась расчесываться и кажется влюбилась…по крайней мере с письмами больше не бегает и ни на кого не ворчит.
Исман Аль-Легор уже не встает. Даже не шевелится.
Жуков теперь трое. Хорошая компания. Вчера я слушал Чака Берри,а они подпрыгивали. Даже ритм совпадал.
А, да- я сегодня вечером комиссию проходил. Психологи там всякие, лоботрясы…Очень их интересовало, с чего это тип с моим диагнозом в категорию «А» попросился.Говорят,за всю историю «перегона» такое первый раз случилось. Пришлось кучу бумаг подписать- мол, все добровольно, в здравом рассудке, никто давления не оказывал, ну и прочее в том же духе.
Вот она, на карточке, синим шрифтом напечатана.
Пускай.
Медицина сейчас шустрая. Может, за год для этого полукровки чего и придумает.Может,родственники у него объявятся. За триста шестьдесят пять дней всякое может случиться. Всякое успеется.
Я готов, миссис Квинкл.Вот,письмо возьмите. В ящик синий.
Нет.Никому.Никого.Откуда?
Только это…знаете…чушь,конечно,но если кто появится, Рональдом обзовется-отдайте.Пускай читает…