Это сейчас свадьбы справляют в ресторанах, кафе, столовых, в крайнем случае, дома. Во времена моего детства все свадьбы происходили во дворе, и, соответственно, участвовали в них все жильцы. Выносили из квартир столы, посуду, скатерти, хозяйки готовили, кто что мог. Причем, свадьбы тогда не делились на русские, еврейские, украинские… Свадьба, и этим все сказано. Да и ассортимент блюд, в то трудное время, был достаточно интернационален. Селедка, винегрет, холодец и, вершина всему, рыба-фиш*. Мы, ребятня, очень любили эти торжества, ибо кроме развлечения и угощения можно было разжиться и «живой копейкой». Дело в том, что, когда новобрачные входили во двор, перед ними шел человек, разбрасывающий мелочь. А мы, толкая друг друга и ползая по асфальту, ее подбирали. Наиболее удачливые (а больше сильные) «сколачивали» до двух-трех рублей. Деньги немалые!
Но вот новобрачные уже во дворе, усажены за стол. В рюмки, стаканы, чашки налито спиртное. И – покатилось! Пили, ели, танцевали…
Танцевали… А под что? Сначала под гармошку, потом во двор выносили проигрыватель, подключали в какой-то из квартир первого этажа, ставили пластинки…
Тут хочется отвлечься ненадолго и перенестись в день сегодняшний. Я сижу за письменным столом за компьютером, пишу эти строки, а в комнате звучит музыка. Сегодня я поставил компакт-диск Элвиса Пресли. Почему? Сам не знаю! Музыка звучит, я работаю и вдруг: «Уан, ту, фри о’клок, фор о клок – рок!» Это «Рок на часах», известная песня. Но почему она так напоминает прошлое, а именно свадьбу во дворе? Какое имеет к ней отношение? Сначала вспомнить не могу. А потом – как озарение…
О том, что существует танец рок-н-ролл, все знали. И мы, молодняк, и большинство взрослых. Но никто, конечно, и слыхом не слыхивал мелодию этого рока. Откуда? По приемнику все больше «Ландыши» да «Манечка» звучали. Или еще вот эта: «Я встретил девушку – полумесяцем бровь»…
По тому же радио, в газетах, на пионерских собраниях (они, кажется, назывались сборами) рок клеймили и уничтожали, но, повторюсь, никто его и не слышал.
А тут в разгар свадьбы известный в городе фарцовщик Коля (или, по-нашему, Кела) по прозвищу Чуча, решивши всех удивить, вдруг скрылся в квартире, а потом появился с несколькими пластинками. Они были непомерно большими, примерно на треть больше тех, которые мы знали. Во дворе стало совсем тихо.
– А ну, Кела, слабай**! – послышались пьяные голоса.
Кела поставил пластинку на диск патефона, опустил звукосниматель – и неслыханные, странные, будоражащие звуки заполнили двор:
– Уан, ту, фри о’клок – рок!..
Взрослые, воспитанные и взращенные на совсем другой музыке, разгневанно зашумели.
– Холоймыс***! Дрек****!
Возмущение было так велико, что Чуче пришлось снять пластинку и уйти. Он был оскорблен в лучших чувствах. Мы, ребятня, не против были бы послушать этот диковинный рок еще и еще, но кто же даст?
А во дворе спели хором «Катюшу», перешли на военные песни, потанцевали под Шульженко, потом выпили, добавили…
Следующим номером программы всегда была драка. Так случилось и на этот раз. Ничего нового, чуждого. Все как всегда…
* - фаршированная рыба
** - (муз.) сыграй, исполни.
*** - чепуха, дрянь.
**** - дерьмо