Как рассказать о первых воспоминаниях детства? Взрослыми словами? Память непрерывна. То, что произошло в самом раннем детстве, взрослый человек вспоминает как случившееся с ним почти вчера. Кто он ребёнок, смотрящий на мир мудрым взглядом старика? Это ты, так ты вспоминаешь о себе.
Самые ранние эпизоды жизни помнятся мне отрывочно в виде образов или ярких картин.
Раннее пробуждение чувства, вещественное восприятие мира. Попробую рассказать об этом.
Мне ещё нет двух лет, я на даче, пятна тени и света, листья, крапива у забора. Знаю, что жжётся. В заборе-дыра. За забором мальчик такой же, как я маленький. У него красные щёки, он ест большое яблоко. Яблоко и мальчик вкусные. Я пробираюсь сквозь крапиву, пролезаю в дырку в заборе, к яблоку, мальчику , хочу попробовать их на вкус. Кусаю мальчика за щёку, щека упругая, во рту-солёный вкус крови. По щеке ползёт красная струйка. Мальчик не вкусный. Он кричит плачет. Я тоже пугаюсь и плачу. Прибегают родители, растаскивают нас по домам.
-Зачем ты это сделала, ты же добрая девочка?
Как объяснить зачем? Я реву ещё громче. Во рту противный вкус крови.