В зеркале

Шаповалов Илья
 Стою перед зеркалом.
Смотрю на своё увядание.
Грустно.
Отчего-то вспомнилось,как тридцать лет назад я пришла в этот дом-интернат зелёным-зелёным врачом.
Помню,как в первый же день,утром,увидела старуху,одиноко стоящую посреди совершенно пустого коридора.Её позу и взгляд,полный скорби,и мольбы,и боли.
Она обрадовалась мне,и тут же начала просить,чтоб её наркомили.
Я зашла на кухню,к молодым санитаркам,стала просить за неё.Те убеждали,что наркомили всех.Начался спор. Тогда меня попросили обязательно подойти к обеду.
Еду разносили при мне.
Вот её комнатушка.Вот ей насыпают...
Уже через пол часа,когда,насытившись,старики мирно спали,она вышла в коридор и замерла в его пустоте,беспомощно глядя по сторанам.
Иду мимо её...
-Деточка!-семенит ко мне,-Обед скоро? Нихай же накормют...
-А вы,-улыбаюсь,-не ели?!
-Нее...
Старость,старость...
Что ты делаеш с нами?
Зачем?...
За что?...