До боли знакомая картинка…
«Мэн выпил в ночи рюмку водки, поискал на огрызке яблока остатки мякоти, нашёл, откусил кусочек и проглотил. Трудно уточнить, какая это была по счёту рюмка за день, какая – за неделю, за две. Дальше время терялось в темной бесконечности. А сейчас…сейчас наступило просветление. Сквозь тучи запоя проглянул лучик солнечного света. Мэн решил, что это – последняя рюмка, что завтра он больше не выпьет ни грамма…»
«…Так вот. Выпив рюмку, Мэн решил заснуть. И заснул блаженным сном осчастливленного человека. Чтобы через полтора часа проснуться в ночи с животным желанием выпить еще одну рюмку. Он сам себе напоминал мартовского кота во времена этого самого месяца марта, который мечется по квартире в неосознанных поисках самки и воет, воет. Воет, побуждая хозяев задуматься о немедленной его кастрации. Так и Мэн лежал в кровати с одной мыслью: выпить ещё рюмку и уже потом остановиться. Жена спала в соседней комнате. Мэн не стал её будить. С тяжким трудом он встал, дошёл до ванной, пописал прямо в раковину, а потом подержал голову под струёй холодной воды. На две минуты стало легче. В комнате он нашёл джинсы, рубашку, оделся, достал из коробки деньги, в коридоре влез босыми ногами в кроссовки, и, дрожа, пошёл в ночной магазин. Рюмка, рюмка рюмка… Но рюмками в магазине не отпускали. Мэн взял бутылку и почувствовал облегчение. Не он же виноват в этих идиотских правилах, по которым в ночных магазинах не отпускают водку рюмками. Что делать, он отопьёт рюмку и прекратит. Он нес тал пить рюмку сразу. По выходу из магазина. Нет, он из последних сил дошёл до дома, разделся и, похвалив себя за силу воли, решил вознаградить себя не рюмкой, а стаканом. Вознаградил. Почувствов зверский аппетит и, влезши в холодильник, похлебал грибного супа прямо из кастрюли. Потом лёг, закурил и стал самым счастливым человеком на свете. Постепенно веки его стали тяжелеть, голова стала воздушной, губы, щёки всё остальное тело расслабилось…»
Михаил Липскеров «Белая горячка», посвящается Веничке Е. Книга номинирована на «Русский буккер»