Она вспоминает об этом с той слабой улыбкой, которую , задумавшмийся человек не чувствует на своём лице. Горькая складка привычно ложиться в уголках губ, а плечи съёживаются, словно в ожидании удара. Ещё одного, ещё...
Она, кажется , уже должна привыкнуть, что от него – единственного и бесконечно любимого – не стоит ждать чего-то другого. Он давно не называет её мамой, считая виновницей всех его мыслимых и немыслимых бед. Он обвинил её во всём, в чём только можно обвинить близкого и любящего человека – в бедности, в неумении жить, в доверчивости, в « никому не нужной» доброте, в « бессмысленной « морали... Она сопротивлялась, пыталась убеждать и уговаривать его , доказывая , что честный путь жизни – единственно правильный.
Кто будет слушать такие убеждения в эпоху перемен и быстрого обогащения тех, кто сумел , как говорится, урвать... Она не сумела, не умела, не хотела. Он хотел, он пытался, он ...Ещё совсем маленьким – первоклассником – он начал красть у неё деньги, подростком крал беззастенчиво, а юношей поднял на неё руку за то... Она так и не поняла, откуда у него это... Какой ген или гены вынуждают его делать то, что она сама никогда бы не сделала. Она и от мужа ушла, потому что тот поднял руку на неё и на него – крошечного, двухлетнего, только что научившегося говорить первые слова. И какие слова! Эти слова она помнит, помнит.. Мало хорошего помниться, но помниться, ещё помниться. Как он радовался встрече с цветком подорожника:» Ты такой красивый, как ты таким стал!?» Разве может она забыть ликующе – вопросительную интонацию в голосе своего кудрявого мальчика, когда он произнёс это. Как согревало это сердце в те ночи, когда она ждала и ждала его, а он...Он давно уже носит такую короткую стрижку, что о его кудрявых волосах, даже знающие его люди, просто не подозревают, а тогда – в зоопарке -как светились его волосы, как светилась его улыбка. Сколько людей улыбалось ему в ответ, услышав его громкий , удивлённый вопрос: « Почему нет туалета для бегемота, почему он тут какает ? « Он заботился о бегемоте...