Ещё незадолго до своего рождения мне хотелось быть первым. Первым во всём и уметь это всё хорошо. После своего рождения я понял, что первым у меня быть не получится, максимум, что я могу — это позволить себе первый на выходные, вы ведь понимаете о чём я?
Дизайн привлекал меня уже с самого детства. Кто и почему таким, а не иным образом разрисовывал все эти коробки для игрушек, занимало меня больше всего. Нет, я, конечно, играл в футбол и лазил по деревьям, но ночью перед сном я живо представлял себе этакого Дали, кистями наносящего уверенные мазки на коробку какого-нибудь Lego-конструктора. Дали, как вы понимаете, в моём воображении, был взрослый я. Уверено креп культ упаковки — гораздо важнее была сочность красок обёртки, нежели содержание подарка.
Прошли годы и меня до сих пор возбуждают подарки, обёрнутые в яркую бумагу, а те из них, что сделаны со вкусом (на мой скромный взгляд) западают в душу и остаются в памяти надолго.
В связи с моими последними годами на поприще маленького бизнеса, создание концепций стало нечастым, но регулярным занятием. Выдумки всевозможных необычностей и воплощение их в жизнь будоражат сейчас меня почти каждый месяц. Жизнеспособные из них, после совещаний с продажниками, патентными поверенными, маркетологами, психологами и прочая — упираются в строгий взгляд бренд-менеджера. Эта яркая личность, с сексапильностью первой учительницы, строгим взглядом и всегда короткой юбкой каждый раз с тяжёлым, но всё же волнующим вздохом бурчит что-то вроде:
— Это не наша тема. Это не вписывается в наш гламурно-доступно-народный концепт. Всё, что вы тут напридумывали — на радость технократам, читающим какую-нибудь «Компьютерру», а не нашим домохозяйкам с «Лизой» в руках.
— Анечка Александрова, ну ты ведь с нами именно для этого и работаешь — вписывать всё, что поможет продажам в образ. Ты же партком, мать его, нашего бизнеса. Наполни всю эту техническую херню ярко выраженной идеологией нашего бренда. Наша идея неопрятна, плохо одета, ещё хуже пахнет, но ты всё в силах исправить. Ты как охеренный стилист, как Зверев, мать его, можешь взять эту лохушку и сделать из неё королеву!
Мат здесь неслучаен. Как и сильная артикуляция — действуют на неё, как на меня в своё время упаковка. Никаких аргументов — только экспрессивная риторика и мой бренд-менеджер спасёт мир... Чувствуя, что сегодня я победил, откидываюсь в кресле; жду пока она скажет, что-нибудь вроде «I’ll be back»...
— Марк Аликович, мне нужно два дня.
— Ты — мой Терминатор!
Молча встаёт, вздыхает, собирает свои многочисленные бумаги и уходит — ничего не меняется в этом мире: ежедневников у неё всегда больше, чем задач. Остальные, обсудив план продаж и возможности дополнительной рекламы, тоже направляются на выход.
Достаю коньяк. На часах 11:00. Понедельник. Да гори оно всё!.. Медленно, но верно напиваюсь. Мучительно болит горло. Вспоминаю Её. Когда же, чёрт возьми, это пройдёт? «Никогда» — уверено шепчет мне трезвый внутренний голос.
— Может я тебя спою?
— Не получится, да и зачем тебе это?
— Хочу поговорить с тобой, то есть со мной.
— Ты и так можешь поговорить. Всегда. Но если хочешь — беги как обычно. Пей, кури, нюхай. Устанешь, будешь готов — я рядом.
Закуриваю, включаю радио. Божественное провидение: «You can’t always get what you want».
Как же я люблю Её. Именно так, с большой буквы. Даже в чёртовых смс-ках обращался к ней с заглавной буквы: «скучаю по Тебе»/«хочу Тебя». Боготворил походя. Походя, потому что ни ей, ни даже мне, никому — этого видно не было.
Она совсем не подходила мне. Не любила музыку, не любила читать. Созидание, спорт, искусство в любых своих проявлениях, танцы, ночные вечеринки по выходным — это всё стояло в её игнор-листе. Не мой «концепт», даже внешне.
После общения со своим бренд-менеджером мне навеяло, что наша жизнь для нас тоже бренд. И судя по всему, самый сильный и важный для нас. Только создаём мы его сами. Черновик брендбука достаётся по наследству, общие черты рисуют наши родители, но дальше — всё же мы сами. Неумело, не осознав приоритеты, мы уже начинаем во всю раскрашивать свою жизнь. Выбираем друзей, которые подходят нам, работу, любовников.
«Не понимаю я таких людей», «Он не мой типаж», «Мы слишком разные, поэтому я расстался с ней» — все эти фразы, достойны аргументации бренд-менеджера на совещании — «не наш концепт». Но мы судим так о людях. О людях, с которыми нас, возможно, неслучайно столкнула судьба, но... это же бред.
Пьяная улыбка от созвучия: «Бред — бренд». В бренде товара — гармония продаж и только. Но мы же не продаёмся, не так ли? Что бы там ни говорили новомодные псевдопсихологи. Как там поёт великая Милен? Fuck’em all! Всё, что взывает к чувствам, помимо чувств потре-бительских не может быть описано брендбуком.
Нет «правильности» в эмоциях, как нет «концепта» в искусстве. Сальери писал чертовски гармоничные мелодии, знатоки того времени уважительно кивали и... шли на концерт Моцарта! Которому плевать было, подходит ли забавный переход к меланхоличной мелодии или нет. Он играл то, что чувствовал.
Сегодня мы в окружении потребительской корзины мечты. И это окружение меняет наше восприятие уже не товаров. Мы теряем себя... Привет, Наоми Кляйн!
А вообще, я не против «потре****ства» :) Шопинг — наше всё! Я — в «Сохо», а вы?
05/08/2008