По привычке кладу на постель вторую подушку рядом со своей. Кому?! Сегодня я сплю один. Вчера я спал один. Завтра я буду спать один.
Во мне такое чувство, будто я сделал что-то глупое и подлое, жестокое и бессмысленное. Пнул котенка, например. Я знаю это чувство. Это чувство вины. Горькое, гадкое и всегда неистово обильное. Как рвота. Сначала съедаешь собственный гнев, запиваешь чужой обидой, а потом долго, мучительно и много блюёшь виной, в основном на бумагу. Как сейчас.
Ночь, цыкады, скрежет электросчётчика, неясные голоса с улицы. Я пишу.
Лезет в голову всякая чушь пафосная со словами «всегда» и «никогда». Приходится делать паузу, чтобы себя сдерживать.
Когда-нибудь ты это будешь читать. Я хочу в это верить. Тебе будет интересно, что со мной тогда (то бишь сейчас) происходило. Мне тоже.
Я не хочу с тобой расставаться. Не хочу! Не хочу!
Тебя нет здесь сейчас. Есть твоя подушка. Она сидит сейчас в кресле, облокотившись (у нее же нет локтей), ну хорошо, развалившись на подлокотнике, и смотрит на меня. В ванной комнате, в кружке есть твоя зубная щетка. В соседней комнате лежат твои вещи. На кухне, в холодильнике стоит макаронно-грибной суп, сваренный тобой. На балконе лежат твои сигареты. Я озираюсь по сторонам и ловлю себя на том, что вокруг масса вещей, к которым ты прикасалась, которые хранят в себе часть твоей энергии, частички твоей кожи, твой запах.
Тебя здесь сейчас огромное количество. Сейчас ночь. По всей земле, там где темно, горят лампы, лампочки, фонари, свечи, фары, светлячки, в небе горят звёзды.
Во мне сейчас ночь. Все вещи и предметы, которые напоминают о тебе, освещают сейчас мрак моей души подобно лампам, светлячкам и звёздам. Но нет главной звезды. Нет солнца. Нет дня.
Тебя здесь очень много.
Тебя сейчас нет.
Ночь, цикады, счётчик. Счётчик!
Часы стоят.
Что останется мне, когда ты уйдёшь? Ничего! И никого. Я, тот я, который пишет сейчас, уйдёт вместе с тобой. Уйдёт – умрёт. Родится новый, какой-то другой я, который сможет жить без тебя. Родится и понесет это тело дальше.
«Ах, как в это утро умирать не хочется! Дай мне минуту! Я хочу в последний раз тобою надышаться…»
«С любимыми не расставайтесь!»
«Расставанье – маленькая смерть».
Ну, вот. Соскользнул-таки в пафос.
Однако вроде полегчало.
Вспомнились бабочки, много бабочек, мёртвых и умирающих бабочек на дороге.
Вспомнились родители. Маленькие, беспомощные. Я не могу их защитить, также как они не могут защитить меня.
Я не могу тебя защитить.
Я не могу тебя удержать. Я не обладаю властью над тобой. Я боюсь. Боюсь остаться один. Без мамы! А мама – не я. Она совершенно другое существо, и я не имею над этим существом власти.
Но я один – не могу!
Вот оно! Я так долго стремился к обретению личной свободы, а когда приобрёл – понял, что не готов, не могу, не хочу!
Я не хочу поверить в то, что… вырос! Я взрослый! Это ужасно!
Пока ты ребенок – ты растешь. Пока ты растешь – ты ребенок. Перестаешь расти – начинаешь умирать.
Нет!!! Я – бессмертен! Верните мне мою соску!..
Я учусь любить тебя по-взрослому.
Однако количество «я» становится безмерным. Пора закругляться.
Когда я думаю о тебе, именно о тебе, а не о чувстве, то мир становится проще. Он приобретает границы. Ты – это не я. И наверное, это самое главное , что держит меня на плаву.
Я люблю тебя, потому что ты – не я, и, тем самым, ты придаешь смысл существованью моему в этом мире и несуществованию в том.
Аминь.
(примерно 2004 год).