Мальчишки ходят в тот день важно. Знают мальчишки, дело серьезное, Анютку сегодня сватать приедут.
Курицы с петухами, кошки с собаками, все вышагивают преважнецки. - Ох, Анюта замуж выходит.
Большие и малые в деревне и старые не суетятся более, а ходят степенно по улице.
Младенцы, и те, намочат пеленки, лежат молча, не пищат. Понимают важность момента.
Анюта дома, глаза подвела, губы накрасила и сидит плачет. Поплакала, наплакалась, снова накрасилась. Сидит, в окошко смотрит. Кошка мимо прошла, на цыпочках. За дверь спряталась, да как заорет: Мяу-у. Анюта вздрогнула, на кошку фыркнула, дверью скрипнула. Пошла на улицу.
Петух во дворе вытянулся во фрунт. Крылышками захлопал, ножкою притопнул - и загорланил. Курицы сбежались, вокруг него ходят. Анюта вышла на улицу.
Мальчишки сели на завалинку и стали плевать на расстояние. Выиграл самый маленький, полную шляпу Толику-дурачку наплевал. Тот поклонился благодарственно и понес ее домой маме показывать.
- Анюта, замуж выходишь?- хором спросили мальчишки.
- Да.- Сказала Анюта.
- Не врешь?- спросили мальчишки.
- Нет. - сказала Анюта.
Идет она по дороге, подошел сосед. Поздравляет, хмурится. Не хочет он, чтобы Анюта замуж выходила, нравится она ему.
- Ждешь?- спрашивает.- Сватать приедут?
- Ох, и жду.- Ответила.
- Ну и жди, может быть и приедут.- Сказал.
Прошлась Анюта по улице. Смотрят на нее люди, улыбаются. Еще раз прошлась. Да еще два раза. Смотрят люди да смотрят. Потом еще три раза прошлась. Вышла на столбовую дорогу, села на камень. Руками колени обняла и стала ждать любимого. Долго сидела, до вечера. Весь вечер до темной ночи. Сидит, смотрит вдаль на дорогу. Пришла ночь, подошла мать с хворостиной.
- Ждешь все?
- Жду.
- Не приедет он.
- Приедет.
- Обещал он тебе?
- Обещал.
Бросила мать хворостину, села рядом. Поплакали вместе. Потом сидели, ждали, на дорогу смотрели.
Обратно шли, за руки держались.