У вокзала кишит толпа. Оказывается, обнаружено взрывное устройство. Пассажиров вывели на улицу, вызвали саперов.
Из трамвая, остановившегося рядом с вокзалом, вышел пожилой мужчина с белой тростью и в черных очках. Он направился к зданию вокзала, решительно расталкивая окружающих:
— Пропустите, спешу. Я — подрывник.
Последнее слово было подобно зажженному фитилю в столь взрывоопасной обстановке. Мгновенно нашлись добровольцы, которые подхватили старика под белы ручки и потащили к работникам спецслужб:
— Нашли, нашли подрывника! Сам признался!
Старика провели в машину, где офицер записал паспортные данные, а затем потребовал:
— Рассказывай всё!
— В сорок третьем девять лет мне было. Деревушка наша маленькая, глухая. Боевых действий рядом не было, а вот самолеты часто прилетали, бомбили. Особенно доставалось железнодорожной станции. Она у нас узловая. После одной из бомбежек зацепило и меня. Я ослеп. Вся деревня была в шоке. Раньше с незрячими сталкивались только тогда, когда кто-нибудь проходил через деревню с протянутой рукой. Куда определить слепого человека?! В сорок шестом жизнь стала налаживаться. Председатель райисполкома раньше работал с моим отцом, поэтому проявил ко мне заботу и участие. Достал путевку в Куйбышевскую школу для слепых.
— Дед, ближе к делу!
— Не торопи! Не только я, но и мать впервые в жизни ехали на поезде. Трое суток добирались до Куйбышева. Много непонятного для нас было в городе. Даже зрячая мать удивлялась, не только я. Как это: подниматься на второй этаж?! Я представлял хату и приставную лестницу на чердак, а в городе надо было идти по широкой. Почему в городе сплошной камень: ни земли, ни травы?! Какое-то радио говорит… Стал учиться в первом классе. А ведь мне было уже двенадцать лет. Жизнь стала входить в свое русло…
— Старик, не надо нам свою биографию рассказывать, не День Победы. Признавайся: ты подрывник?!
— А то нет! Нас, детей войны, пострадавших от взрывов, называли подрывниками…
— Вали отсюда, покуда цел! Мы заняты серьезным делом, а ты нам сказки рассказываешь.
Старик не торопится, хочется рассказать еще одну историю из своей жизни. Офицер не выдерживает:
— Дуй отсюда, пока я добрый!
— Хорошо! Только напоследок один вопрос. Как насчет портфеля?
— Какого еще портфеля?! — Офицер насторожился.
— Вокзал закрыт, а я там забыл свой портфель с будильником. Привез в город чинить, да забыл. Вернулся, а не пускают.
— Будильник?!
— Да, большой такой. Я его давно купил, всегда отлично работал, а тут вдруг перестал.
— Да тебя под суд надо отдать!
— За что?
— Полгорода на уши поставил. Вся милиция здесь бомбу ищет, автобусные рейсы отменили. А оказывается, это твои часики стучат. Твое счастье, что ты старый. А то бы мы из тебя отбивную котлету сделали и сожрали бы ее всей командой. Вали отсюда, пока я добрый!