Хорошо жить на белом свете. Голубое небо, ясное солнышко. Кругом разнообразие трав и цветов. Многие растения выше головы. Мир новый, незнакомый; загадочный и интересный. Кошки, собаки, люди. Никаких опасностей не подстерегает ребенка в этом мире, где главенствуют взрослые люди. Они всегда ласковы и доброжелательны к мальчику.
Пятилетний Вася Наливайко не боялся выходить на улицу без сопровождения матери, самостоятельно гулял не только во дворе, часто совершал дальние путешествия. Жил он на окраине, рядом поле и лес. Стоит только мостик перейти. Мост высоко над бурной речкой. Жаль, что из-за малого роста любоваться бурным потоком можно только через перила ограждения. Да и голову не просунешь. Хорошо взрослым: они могут наклониться над перилами и разглядывать пенящуюся воду. Правда, дяди и тети всегда спешат, не интересуясь окружающим миром. Совсем как кошки, которые тоже куда-то торопливо бегут.
Вася остановился на мосту и залюбовался речкой. Неожиданно ребенка подхватили сильные мужские руки и приподняли над перилами. Мальчик был уверен: мужчина хочет помочь рассмотреть речку. Незнакомец в военной форме протянул руки через перила, Вася оказался висящим над водной бездной.
— Что, шмакодявка, испугался?! Вот разожму руки, грохнешься вниз. Утонешь или башку разобьешь. Не будет у мамки сыночка. Ладно, не бойся. Солдат ребенка не обидит. Учись преодолевать страх перед высотой. Может, будешь летчиком, как я… — дяденька был навеселе, его тянуло на подвиги. Вася сильно испугался, но плакать не стал, а решительно заявил:
— Если вы меня бросите, вас посадят в тюрьму…
— Ты меня пугать вздумал?! Свидетелей-то нет. Швырну вниз, как котенка, никто и не узнает!
— Бог вас покарает!
— Не серди дяденьку, малец. Прогневишь, так и впрямь брошу! — Однако опустил мальчика на землю и ушел.
На долгие годы у Васи возник страх перед высотой и опасение при виде незнакомых мужчин. Но больше всего его возмутило пренебрежительное отношение взрослого человека. Мальчик обладал чувством собственного достоинства, хотя и не знал такого выражения…
Двое солдат отказались прыгать с парашютом. После занятий роту десантного обеспечения построили на плацу. Рядовых Наливайко и Костылева поставили перед строем. Командир роты капитан Волкодав заклеймил их позором:
— Вас призвали защищать Родину, а вы струсили! А если завтра война?! Из-за таких, как вы, враг пройдет в наши города и села, будет убивать ваших родителей и насиловать невест…
Затем сержанты выкрикнули:
— Позор сачкам ВДВ!
Рядовые сослуживцы подхватили:
— У, суки!!!
Обычно подобные методы внушения действовали эффективно на тех, кто испугался, впервые оказавшись один на один с небом. Наверняка провинившиеся солдаты преодолеют свой страх высоты, боясь ужаса презрения…
Второе занятие. Солдаты выстроились в ожидании самолета, с которого будут совершать парашютные прыжки. Рядовой Наливайко обратился к капитану Волкодаву:
— Разрешите отлучиться по естественной надобности.
— Только быстро! Не заставляй ожидать тебя. Что, солдат, от страха в штаны наделал?
— Никак нет. Просто расстройство желудка… — Но парень не вернулся в строй.
Волкодав отправил несколько групп солдат во главе с сержантами на поиски труса. Командир был уверен: именно страх подвигнул солдата на дезертирство.
Первым делом бойцы стали прочищать военный городок. Обходили дом за домом, опрашивая жильцов. Наконец удача улыбнулась охотникам. Старушка сообщила: пять минут назад в подъезд вошел неизвестный солдат. Поисковики ринулись брать беглеца и почти настигли его на четвертом этаже. В последний момент Наливайко выпрыгнул из окна. Сгруппировался так, что на землю спустился без единой царапины. Хотел бежать, но два человека из группы оставались у подъезда, они задержали Василия.
Капитан Волкодав вызвал Наливайко в свой кабинет. Командир роты недоумевал:
— Боишься прыгать с парашютом, а сигаешь с четвертого этажа. Мог ведь разбиться насмерть или кости переломать.
— Я не боюсь! На гражданке ходил в парашютный клуб.
— Почему же отлыниваешь от занятий?
— Не люблю, когда на меня оказывают давление.