Врачи давно предупреждали Сашу Егорова: он может ослепнуть. Советовали изучить азбуку для слепых. Но в юности не хочется думать о худшем. Саша носил сильные очки, но учился в обычной школе номер семь. Беда подступила внезапно, резко поднялось глазное давление. Операция прошла неудачно, мальчик навсегда ослеп. От отчаяния хотел выброситься из окна, но мать удержала сына от этого шага.
Сама же Антонина Ивановна заболела. Ей становилось все хуже. Сашу Егорова устроили в школу для слепых, что расположена в двух шагах от седьмой. Первое время мать отводила ослепшего сына в класс, но вскоре ей пришлось лечь в больницу.
Сашина мама снимала жилье у сердобольной старушки. Та жила в одной комнате с постояльцами. Учительница Валентина Павловна добилась, чтобы мальчику предоставили место в общежитии. Школа для слепых занимает трехкомнатную квартиру. Остальная жилплощадь в этом подъезде считается общежитием предприятия для слепых. Здесь живут незрячие, приехавшие работать со всей области. Иногда здесь останавливаются и ученики-заочники.
Антонине Ивановне стало совсем плохо, она попросила привести сына попрощаться. Когда тяжелая сцена в больничной палате закончилась, умирающая женщина захотела поговорить с Валентиной Павловной наедине.
— Я обещала Сашиному отцу никогда не появляться на его глаза. Но сейчас мой слепой ребенок остается один на свете. Надеюсь: родной папа не оставит мальчика в беде. Поговорите с Василием Сергеевичем после моей смерти…
Вскоре Антонина Ивановна покинула неуютный мир. Валентина Павловна поспешила утешить взволнованного парня:
— Надеюсь: ты обретешь родного отца. — И отправилась выполнять завещание покойной. Достаточно было пройти в соседнюю школу в кабинет директора.
Валентина Павловна сразу взяла быка за рога:
— Василий Сергеевич, вы знаете, что у вас есть сын?
— Мы с женой бездетны…
— У вас есть внебрачный сын от Антонины Ивановны Егоровой.
— Я не обсуждаю свою личную жизнь с посторонними людьми.
— Речь идет о судьбе ребенка, которому вы дали жизнь. Сашина мать умерла… Я его учительница…
— Сын похож на меня? — заинтересованно спросил Василий Сергеевич.
— Очень…
— Хорошо!.. Наш разговор окончен, меня ждут дети, у меня сейчас урок.
— Ваш сын слепой…
— До свидания!..
— Незрячая у вас душа! — воскликнула Валентина Павловна в сердцах.
— До свидания! — раздраженно повторил воспитатель юных душ.
Валентина Павловна пожалела, что поторопилась обнадежить Сашу. Она была уверена в успехе своей миссии. Родной отец, да еще педагог, директор школы, где совсем недавно учился его сын…
Но поспешность учительницы имела более трагические последствия, чем психологический шок. Пока Валентина Павловна ходила в седьмую школу, Саша поделился предстоящей радостью с двадцатилетним соседом по комнате:
— Игорь, скоро я покину общежитие. Буду жить у родного отца.
— Нужен ты ему! Шестнадцать лет тебя не вспоминал, а сейчас прижмет к груди!? Да еще слепого! Зачем ему такая обуза! — Слово за словом, и между юношами разгорелась драка. В ход пошли ноги. Сослепу Игорь попал Саше между ног в уязвимое мужское место. Парень заболел, быстро развилась саркома — страшная разновидность рака. Из больницы Сашу выписали умирать. Мальчик стонал от страшных болей, а Игорь потребовал от коменданта общежития:
— Освободите меня от соседа. Он мешает выспаться, а мне рано вставать на работу.
Куда поместить больного человека? Все квартиры общежития заняты. Валентина Павловна решилась на крайнюю меру. Многие педагоги города знали, что Василий Сергеевич во всем слушается свою «сильную» половину. Ни для кого не было секретом, что именно благодаря энергичной супруге он стал директором седьмой школы. Рискуя лишиться работы, Валентина Павловна отправилась к Елене Ивановне, возглавлявшей городской отдел образования.
— Извините. Я никогда бы не обратилась с таким деликатным делом, но речь идет о судьбе человека. У вашего мужа есть внебрачный сын…
— Какое вам дело до моего супруга?!
Валентину Павловну прорвало:
— Его слепому сыну негде умирать…
— Он рожден во грехе…
— Елена Ивановна! Вы меня удивляете. Что за предрассудки!? Тысячи детей рождаются вне брака. Не их вина, что у родителей не сложилась совместная жизнь.
— У меня не предрассудки, а традиционные устои. Я горжусь своими принципами. Сестра родила во грехе, поэтому я запретила ей переступать порог дома.
— Сестра?!
— Да, Антонина Ивановна — моя сестра. — Елена Ивановна умолчала, что Василий был женихом Тони, но старшая сестра перехватила любовную инициативу в свои руки. Василий покорно последовал под венец с новой подругой, оставив беременную Тоню без квартиры. Ведь Елена выгнала ее из квартиры, доставшейся сестрам от покойных родителей.
— Значит вы — родная тетка Саши? Неужели вы оставите его умирать в подъезде общежития?!
— Я строго блюду свои моральные принципы… Впрочем, подумаю… Я вам позвоню…
Через четыре дня Елена Ивановна милостиво согласилась:
— Мы с мужем решили поселить Сашу в пристройке дачи…
На свои деньги Валентина Павловна заказала машину, чтобы отвезти мальчика и наняла старушку-сиделку. В дороге Саша скончался.